Голосок потонул во внезапном ропоте и снова возник: - ...снег лежал до Яковлева дня, а на осень мороз побил хлеб, и зимою был глад, осмина ржи стоила гривну.
В следующем годе также глад: люто было, осмина ржи стоила две гривны, и ели люди лист липовый, кору березовую, солому, мох, падали мертвые от глада, трупы валялись по улицам, на торгу, на путях и всюду... Наняли наемщиков возить мертвяков из города, от смрада нельзя было выйти из дому, печаль, беда на всех...
- Мелькнула серая невесомая тень, пошла кругами, ропот внезапно стих, и громкий крик совы упал в тишину, взорвавшуюся воплем: - Знамение божие! В костер его! В костер!
Ревущие бороды надвинулись близко-близко, он почувствовал жесткие пальцы, вцепившиеся в его плечи и руки, и рев у самого уха, и понял конец.
И вдруг все исчезло. Звенящим водопадом обрушилась тишина. И в следующее мгновение он все вспомнил...
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Предотъездные хлопоты закончены, в кармане билет на утренний поезд, но, как всегда, в последний момент выясняется, что забыто, упущено что-то крайне важное. И в этот вечер, впрочем, как и в многие иные вечера, Алексей застрял в лаборатории. Он лихорадочно просматривал подготовленные материалы, заявки, запросы, схемы - всю эту макулатуру, без которой никак не добыть того, за чем, после долгих согласований на самой верхотуре, ехать нaдо в Питер.
Когда телефон задребезжал в пятый раз, Алексей отодвинул бумаги и, потянувшись через стол, взял трубку.
- Ну?
- Не разбудил? - загудел в трубке голос Коли Че банова.
- Разбудил, разбудил. Давай дальше.
- Ладно. Ты чего сегодня вечером делаешь?
Алексей рассердился: - Слушай, Колька, у тебя часы по Гринвичу или по Москве?
- По Москве.
- Так который сейчас час? Чего ты голову морочишь?
- Ладно, ладно,- примирительно сказал Коля,- я по делу звоню. Ты когда едешь?
- Завтра,- ответил Адексей и уточнил:- утром.
- Ну вот видишь, откладывать некуда. Так что давай дуй ко мне. Дело есть.
- Да ну? - вскипел Алексей.- Ты на часы посмотрел или поленился?
- Да брось ты, Лешка, психовать,- недовольно загудел Коля,- я тебя весь день искал. Уже потому понять можешь, что нужно.
- Зачем? - уже спокойнее спросил Алексей.- Горит, что ли?
- Горит, не горит, в двух словах не скажешь. Ты о Робин Гуде слыхал?
- Чего-чего?!
- В общем так: можешь на моторе, можешь на троллейбусе или в видах экономии даже пешком, но через час жду у себя.
Алексей положил трубку. С Колей Чебановым они просидели на соседних партах все десять школьных лет, студенчество развело их на пять лет по разным факультетам.
