Полковой комиссар Андрей Омелин сидел в кресле и смотрел в мутное окно, затянутое бычьим пузырём. За ним шагали сероватые пятна, лишь отдалённо напоминающие людей, коней и домашнюю скотину. Не будь на дворе начала апреля — или конец марта, комиссар уже давно сбился со счёта дней и недель, — он бы настежь распахнул окна в жарко натопленной, душной избе, впуская холодный воздух, однако кроме него тут жила вдова какого-то казака с детьми мал, мала меньше, а поморозить детишек Омелину совершенно не хотелось. И так, глядя на расплывчатые фигуры, полковой комиссар начал вспоминать.
Поначалу, все, как и должно быть, шло хорошо. Восстание ширилось, корпус генерала Кара — разгромлен, даже без помощи войск «нового строя», которые готовили в Сеитовой слободе и Сакмарском городке офицеры Кутасова. Сам комбриг с большей частью своих людей, которых всего насчитывалось до двух взводов — взводы из одних офицеров, прямо как в Гражданскую, — отбыл в войска Пугачёва, налаживать среди казаков, крестьян и рабочих с захваченных заводов основы воинской дисциплины прямо на линии фронта. Надо сказать, это дало немалые результаты. Устроивших вылазку из осаждённого Оренбурга солдат майора Наумова истребили за два часа жестокого боя, не дав никому вернуться в город. В корпусе генерал-майора Кара ловкие политруки из солдат, прошедших Гражданскую, сумевшие проникнуть в обоз под видом отставников, так хорошо наладили пропаганду, что едва не половина его перешла на сторону пугачёвцев, едва только Зарубин-Чика с Овчинниковым атаковали авангард. Перебежчиков приняли с почётом и отправили в Сеитову слободу и Сакмарский городок, где они влились в полки «нового строя». Политруки получили медали, отлитые на Твердышевском медеплавильном заводе, с подписью «За доблестный труд в тылу врага». После разгрома корпуса Кара города, крепости и заводы, буквально, падали в руки пугачёвцев. К восстанию присоединялись новые народы, настроения в войске росло с каждым днём. И только «офицеры нового строя» и комиссары понимали — до начала тяжких дней остаётся всё меньше времени.
— Времени не хватает, — качал головой комбриг Кутасов. — Катастрофически. У нас всего один полк «нового строя» да и тот неполного состава. Мало унтеров и толковых офицеров.
— Как это не хватает? — удивился тогда полковой комиссар Омелин. — Вы же с собой привели десять человек офицеров, да и мои политруки тоже вполне могут сгодиться на роль унтеров, в крайнем случае.
