Та самая, которая не для нормальных легких. Но твои легкие уже не нормальные. Они заполнены чем-то из другого мира — может, тем самым, чем была разбавлена та злосчастная марихуана — но это не имеет значения.
Людей, которые сделали то, что я собирался тогда сделать, не хоронят на христианских кладбищах. Они уже не принадлежат к тому миру, где есть религии. Первозданное нечто, завладевшее тем, кто стоит на кромке крыши и в последний раз смотрит на толпу зевак, собравшихся внизу — это сильнее, это вне всех конфессий. Говорите, вышел через окно из-за бытовых проблем? Ну да, как же…
Я очнулся где-то, где все ходили в белых халатах. Мне рассказывали, что меня держали чьи-то перепуганные руки, кто-то хилой грудью заслонял окно. Кто-то пулей бежал вниз звонить в «скорую». Говорят, я раскидывал всех по комнате с силой раненого зверя. Говорят, всех бросало в холодный пот от моего зрака. Мне вообще тогда много всего рассказали. Думаю, когда они передали меня санитарам и отошли от первого потрясения, им было над чем посмеяться.
Посыл, который я вынес из всего этого: в девятнадцать лет я уже был завербован. Мне забронировали место в этом самом Ничто и объявили об этом четко и ясно, возражения исключались. Со мной случилось самое плохое, что может случиться с человеком: я заранее знал свой путь. Теперь вся моя дальнейшая жизнь была предопределена — вне зависимости от того, кому я буду молиться и что буду делать. Получалось, что я продал душу за пару пыхов — вот что творилось тогда в моей голове. Я хочу сказать: я действительно так считал.
Это был дьявол из коллективного неосознанного — не настоящий. Сотканный из представлений зашуганного человечества. На самом деле он совсем другой. Но я этого не понимал — я был, как улитка, раздавлен большим сапогом и размазан по плоскости. Я вообще не мог: ни понимать что-либо, ни мыслить, ни принимать решения. Из зеркала на меня смотрел ходячий овощ — убитый, тупой и бессмысленный.
Доктор, как и полагается, производил впечатление полного дятла. Он умничал терминами и постоянно поправлял одиозные очки с диоптриями. Я лежал в полнейшей апатии и прострации — меня не интересовала ни эта больница, ни этот долбаный дятел-доктор в своих идиотических очках, ни студенческая комнатушка в общаге на улице Шверника, ни друзья, ни музыка, ни вообще что-либо в этом мире. Перед тем, к чему я слегка прикоснулся в тот вечер, привычные вещи меркли и не имели смысла (я хочу сказать: вообще не имели). Мне больше не хотелось скомканным листком перелетать с этажа на этаж. Ничего не изменилось: сентябрь никуда не ушел с улиц, везде стояли деревья — искусно сработанные бутафории, на многочисленных московских плитах закипали чайники Сальвадора Дали, вовсю светили молодые месяцы и все такое прочее. Просто я уже не хотел оказаться на другом этаже — я вообще больше ничего не хотел, даже сдохнуть: хотеть было лень.
