— Эээ, — снова покачал головой псих. — Мне трудно объяснить вам разницу, потому что вы не жили в то время…
— А те, кто жил в то время, должны ничего о нем не помнить! — снова выкрикнул Клон. — Это такой хипповский слоган. Поэтому если вы сейчас будете рассказывать нам о том, что было тогда, значит, вы врете!
На сей раз подхихикиваний не раздалось, и даже псих отнесся к Клоновскому глуму довольно серьезно.
Мы заняли места в последнем ряду. Волосатый поприветствовал нас кивком головы, мы тоже обозначили что-то приличествующее (Клон: разумеется, нацепил полный маскарад — очки и бейсболку одновременно. Опасность быть узнанным здесь была в несколько раз больше, чем где-либо еще).
— Итак, мы остановились на том, что пласт культуры, который принесли с собой шестидесятые годы прошлого столетия, был квинтэссенцией всего того, что ныне принято обозначать как психоделику. Новизна подхода среднестатистического обывателя к искусству тогда заключалась в том, что в моде были идеи проникновения в новые области человеческого сознания и неизведанные сферы жизнедеятельности.
Когда он говорил, из его рта аэрозолем брызгала слюна. Иногда он, отчаянно махая руками и самозабвенно жестикулируя, входил в очерченный солнечным светом прямоугольник напротив окна. В лучах засмогованного солнца эти брызги были похожи на мелкокалиберные искры, которые вяло источает изрядно отсыревший бенгальский огонь.
— В сущности, все шестидесятые годы сводятся к одной фразе из творчества группы «Doors» — по сути дела, первооткрывателей электронной музыки. «Вгеак on through to the other side». С этим созвучны и идеи Кастанеды — вы помните, там, где он пишет, что надо перебраться через невидимую стену, которая всегда находится слева от человека и за которой — смерть. По Кастанеде, смерть — это не отсутствие бытия, а просто другая реальность. Другое измерение…
— Курт не умер, он просто вышел покурить, — выкрикнул со своего мета Клон. В зале раздались жиденькие смешки.
— А я и не собираюсь рассказывать вам о том, что было тогда. Я выражусь иначе. Это примерно как первый секс — такой, знаете, по любви, после долгих романтических ухаживаний и с преждевременной эякуляцией, — и секс с женой за сорок после двадцати лет счастливой супружеской жизни. Вроде и впирает, и оргазм имеет место быть, но вам заранее известно, чем это кончится. Так же и у вас с этой вашей клубной культурой. Мы вообще очень виноваты перед вами, если разобраться. Мы дали вам опыт и цинизм. — Он перевел одноглазый взгляд в сторону кислотного умника, который говорил про клубную культуру. — Один только вопрос: а вы, молодой человек, действительно считаете, что музыка, которую — ну ладно, хорошо: половину которой придумывает компьютер, — вы считаете, что эта музыка может сравниться с той, которую создает человек?
