* * *
Они сидят, как всегда, перед открытой дверцей печки. В комнате не зажжен свет, хотя давно уже сумерки. За окном метель. Слышно, как она суетится и ноет.
Когда Валька смотрит на огонь, ему всегда приходят в голову хорошие мысли и все на свете кажется возможным.
Тихо. Тепло. Сидят они вдвоем. В такие минуты и Ефиму хорошо, и, если ему и не кажется все на свете возможным, кромешная тоска на время оставляет его.
И он говорит обо всем весело, громко, размахивает руками, даже подмигивает кому-то по привычке.
И видит Валька, как «в астраханском плесе под вечор бакланы неводом рыбу удят…». Видит песчаную отмель, которая «чистое золото», а на отмели — стаю черных кривоклювых птиц. Это бакланы — толковые, хитрые птицы, и вожак у них — голова! Без вожака им бы никак!
Вот он подает сигнал — и стая взлетает в небо, и на лету уже заводит «невод», и делает это очень просто: вожак летит от берега к реке, потом дугой заворачивает обратно к берегу; в воздухе получается петля из птиц. В этот самый момент бакланий вожак опять подает команду, и птицы — раз! — и вниз. «Невод» уже на воде — и тут начинается работа.
Бакланы, оказывается, умеют нырять. Они как свалились с неба, так нырками и продвигаются к отмели, гонят перепуганную рыбу. И все ближе они друг к дружке, все теснее делается петля, а в петле барахтается рыбка. Тут бакланы ее и жрут. Правда, иногда не им она достается. Иногда на бакланью рыбалку слетаются пеликаны. «Дармоедами» на Волге их зовут. Они садятся на песок у самой воды и ничего не делают, дожидаются, а как начнет подскакивать над водой рыбешка, пеликаны ее — хап! — и к себе в мешок под клювом. Хап! — и в мешок.
— А знаешь ты, какая красота весной, — говорит Ефим, притрагиваясь к Валькиному колену. — Ты знаешь, как по распутице, полями да по топкому бережку добираются до затонов матросы? Маменька родная! И ноги промочишь, и с холоду окаменеешь, и умаешься как собака, — э-эх! Не везде ведь — на тебе — железная дорога!
Вот я… В путь ухожу по телеграмме. Так было у нас заведено. Капитан каждую весну присылает телеграмму, просит быть к такому-то дню в затоне. А я только того и дожидаюсь. Как получил — в дорожку! Oт Костромы до Правдинска поездом, а там… пешечком километров этак двадцать пять. Вот и идешь…
Говорит Ефим подробно, с назойливою жадностью слепого смакует краски…
— Вот и идешь… На Волге лед еще, а в полях открываются зеленя, и тут жаворонки сразу! Вчера их еще не было ни одного, а сегодня — небо глохнет от звону. Вот ты идешь, и тоже вроде птицы: весь голос, бывало, дорогой проору. Являюсь в затон, а голосу — ни звука…
