— Мне, братец, лучше, когда ты говоришь.
Валька снова заволновался и начал, лишь бы что-нибудь сказать:
— Тут до нас прошли сани, потому легко идти.
Они пересекали просеки, и Валька говорил про них; они вышли на поляну, и Валька говорил, как хорошо здесь, на лесной поляне, что по ту ее сторону лежит под снегом поваленная береза. В конце концов он увлекся и стал описывать даже то, чего нет.
Ефим присел перед ним на корточки, взял за плечи и сказал:
— Есть в тебе, братец, душа! Эх!
С этой вечерней прогулки по лесу Ефим звал Вальку «братцем», был очень ласков, посылал за ним Ксюшу, если он долго не шел.
Так из возраста, когда необходимо, чтобы тебя погладили по голове, Валька сразу перешел в другой возраст, когда очень нужно, чтобы тебе клали руку на плечо и спрашивали: «О чем это мы давеча говорили с тобой?»
Бабка стала коситься и даже пожаловалась у Кирюшкиных:
— Могла бы Ксюша догадаться: сена козе или другого чего… Парень ходит за слепым, как нанятой.
— Так ведь по своей охоте, — пропела тетя Лиза. — Сердце в нем золотое.
— Ох и золотое! — в тон повторила бабка Варвара, перекрестилась и пошла шевелить губами, а поздним вечером, когда Валька вернулся от Ксюши, спросила, пряча глаза: —Есть будешь?
— Спасибо, я уже поел, мне только чайку хочется.
Старуха вздохнула сердобольно и сказала:
— А ты ба поменьше у них ел: подумают, за труды кормишься.
Валька покраснел, вышел из-за стола и с таким гневом закричал, что бабка перепугалась и тоже встала.
— Это она! Это Пелагея так говорит, да?
Он подошел к бабушке, встал перед ней, по-мужски широко расставив ноги, и выпалил:
— Дура она проклятая!
Бабка стояла не шевелясь. В темных впадинах ее глаз блестели слезы. Валька опустил голову, прижал кулаки к подбородку и сквозь тяжелое пыхтение проговорил:
— Все равно я ее ненавижу!
— Господи, прости меня, грешную, — бормотала старуха, — господи, прости! — Она так и стояла посреди комнаты, не смея подойти к кровати, на которой безутешно плакал внук.
После этого Варвара Ивановна почему-то соединилась в Валькиной душе с Пелагеей, и для него теперь бабушка и тетка стали ОНИ.
Некоторое время он тревожился, как бы они чего не сказали Ефиму или Ксюше. Он решил проверить, просто поговорить с ней о чем-нибудь постороннем, а Ксюша такая, что сразу видно, когда она обижена. Нашел ее Валька в сарайчике, повертелся подле, придумывая, что сказать, и для начала спросил:
— Скажи, пожалуйста, что такое «нехристь»?
Ксюша нахмурилась — все соседи давным-давно знали от самой Варвары Ивановны, что внук у нее некрещеный. Этим она как бы заранее выгораживала себя в глазах людей на случай, если упрекнут ее, что неласкова с сиротой.
