Спальня Гая. Беспорядок. На столе бутылка. Гай полураздет. Ночь.
Гай. Ну, вставай… Чего ты все лежишь? Вставай! Долго я тебя буду просить? Что, мне руки у тебя целовать?
С кровати подымается Максим.
Максим. Лежу и думаю. Купил к весне белые штаны - и те тушью залил. Пропадает молодость!
Гай. Да! В Москве, на Варварке, дергает меня за рукав кто-то, и кричит: «Ну, здоров, Сор». Отчего Сор? А это друг. Хохочет. Сор, говорит, — это старый ответственный работник. Вникни. Ядовито! Постареем, сдадут нас в богадельню для почетных строителей социализма, и ни один подлец спасибо не скажет.
Максим. Директор… (смотрит на часы) гут-найт? Как ты думаешь? Завтра в шесть по заводу…
Гай. Я думаю, новый человек, а пью… Одна писательша молодая, у нас что-то такое сочиняет, дала просмотреть. Я там про себя вычитал, будто я тип новой человеческой формации или интеллектуальности. Ученая писательша, в очках… Вот бы ей сказать: приходи вечером коньяк пить! Они же думают, что новый человек — это такой барбос, которому не бывает ни грустно, ни весело, вместо сердца у него подметки из синтетической резины… Впрочем, я ничего не знаю о новом человеке. Я СОР… Вот что, разыщи мне в книжках «Анну Каренину» и уходи спать.
Стук в дверь: раз, другой. Входит Софья.
Софья (долго смотрит на Гая, подняла с пола полотенце). Чисто русский вид. Спой, Гай… Запой, а я послушаю.
Максим ушел.
Гай. Не ругайся… Такое дело, тетя Соня. По ночам один, при лампе, я пью коньяк и засыпаю. Просплю два часа, спущу ноги, а они трезвые, и опять не хочу спать… Мой друг, мне страшно! Я спаиваю себя, и никто об этом не знает.
Софья. Бабу тебе надо. Весна. Ясно. Чего тут петь стихи? Найди себе бабу.
Гай. Неуживчивый я… Отчего я такой неуживчивый? С Эллой не мог ужиться. Не могу видеть выдуманных баб!.. Нашел другую. Ты ее знаешь…
Ксения Ионовна. А эта чересчур естественна, одна мать-природа нежная, как пух. Хозяйка. В пышках с медом утону… Чего ты бутылки воруешь?.. Ладно. Воруй. Спасибо, что печешься. А то я один…
Софья (сняла жакет). Милый Гриша! Давай я с тобой поговорю нежно. Дай-ка лицо твое поближе… Вот тебе, детка! Вот тебе, птенец!
