Во время тяжелой болезни, когда душевные и физические силы надломлены болью и жаром, у страдающего притупляется полнота ощущений. Желания больного направлены, прежде всего, на облегчение своих страданий, и большинство остальных потребностей, включая еду и питье, на время угасают. Больной слабеет; жар разливается по его телу и затуманивает мозг; мысли его обращены внутрь себя, и все помыслы направлены только на собственное исцеление. В силу этого, и окружающий мир начинает восприниматься им иначе: сквозь завесу болезни все привычное приобретает необычные оттенки, как в странном сне.
В таком состоянии пребывал сейчас Слава. Происходящая вокруг него невиданная чертовщина, в конце концов, утомила его мозг и притупила остроту чувств, создав непроницаемый тоненький барьер между ним и окружающей реальностью, тем самым оберегая его от полного помешательства; однако эта реальность по-прежнему присутствовала вокруг и клещами вцепилась в него, заставляя попеременно то испытывать облегчение от миновавшей напасти, то трепетать в преддверии новой. Способность человека к психологической защите перед лицом непривычной, никогда не виданной им ранее опасности, могущей напугать его до помутнения рассудка, позволяла Славе сохранять здравый смысл и по мере сил пытаться искать какие-то выходы. Но окружившая его 'другая' реальность была слишком реальной, слишком осязаемой, чтобы можно было принять ее за нездоровый сон. Единственный выход был опять подсказан ему его собственным организмом: осязаемость и пугающая материальность происходящего волнами рождала в нем отчаяние, но сила восприятия ослабела и разум обволокло туманной сонной дымкой. Благодаря этому, он все еще сохранял рассудок, хотя в обычной жизни даже и не поверил бы, что способен сохранить самообладание, попав хоть на минуту в подобный фантастический переплет.
Следующие несколько минут, в течение которых ящерица наверху продолжала издавать свои ужасающие вопли, Слава то уходил в себя и нервно хохотал, то опять поддавался тошнотворному ужасу, тихо рыдая сквозь сжатые зубы и буравя взглядом трясущийся, но нисколько не поврежденный потолок. Это выглядело, пожалуй, немного странно, поскольку потолок был тот самый, сквозь который Слава только что провалился; с другой стороны, он уже ни в чем не был уверен. Его члены ослабли, организм был измучен, тело дрожало, как в лихорадке. Он подполз к посеревшей отштукатуренной стене и оперся о нее спиной, вытянув вперед ноги. Потолок продолжал содрогаться от ударов лап чудовища. Слава в отчаянии посмотрел вглубь помещения, в котором находился, и попытался успокоиться и взять себя в руки. Судорожно всхлипывая, он иногда стукался затылком о стену. Чтобы отвлечься от невыносимых мыслей, он стал затравленно осматриваться вокруг.
