Цунцу очень хотелось пить. Просто холодной воды. Или, ещё лучше, чаю. Здесь, в Хайфе, он пристрастился к крепчайшему чёрному кофе. Теперь, наверное, ему будет нельзя. И это в самом лучшем случае. Про худший не думаем, не думаем. Ага-ага.
А здесь холодно. Кондиционер врубили на полную. Так и застудиться можно.
Йом-Киппур — очень неподходящее время для операции. Во всех отношениях. Но они сказали, что тянуть больше нельзя. Что уменьшаются шансы. Хорошо, что они думают про шансы.
Что там они говорили? У него останется какой-то мешочек вместо желудка. Тонкий кишечник порежут, толстый… кажется, от толстого ничего не останется. Гадить придётся через специальную дырку в животе. Такая страшная красная дырка, как открытая рана. Они называют это «стома». По-гречески — «устье». Красивое слово. Говорят, так тоже можно жить. Есть такие специальные мешочки для сбора кала, их надо вставлять в эту дырку и носить на себе. Мешочки, наверное, дорогие. Зато выходит экономия на туалетной бумаге.
Как хочется пить. Почему-то тянет на чай. Странно: сколько здесь живу, и ни разу, кажется, о чае не вспомнил. Только кофе. И вино. Может быть, эта штука у меня от этого? Нет, чушь, здесь живут до старости, и пьют, и едят жирное, копчёное… все. А мне не свезло. Мне всегда не везло, такие дела. Ага-ага.
Копчёное. В Союзе он когда-то пил копчёный чай. Специальный такой английский копчёный чай. Вот чего бы сейчас. Как он назывался? Боже, голова совсем дырявая. Лох ин коп, как говорила бабушка. Дырка в голове. А у меня будет дырка в животе. И это, опять же, в самом лучшем случае. Если я вообще выживу. Они же не знают, что там такое. Сколько там этой дряни на самом деле. Может быть, уже всё сгнило. Переродилось. Канцер. Канцлер. Как будет «рак» на иврите? Не помню… Лох ин коп, дырка в голове. Ага-ага.
Наверное, кофе ему запретят. Вместо желудка мешочек, какой тут кофе. Но чай-то хотя бы можно? О Господи, Творец неба и земли, к Тебе Единому взываю: пусть чай будет можно. Он тогда обязательно пойдёт в хороший магазин и найдёт этот английский чай. С копчёным запахом. И будет его пить каждый день. Будет пить и радоваться, что он живой. Главное, не забыть. Как же он называется?
Когда за ним пришли, он елозил головой по клеёнке, пытаясь вспомнить.
— Лапсанг, — наконец, сказал он, теряя сознание от анестетиков.
И ещё успел подумать: «сушонг».
2 января 2000 года. Около полудня.
Тусе было нехорошо. В последнее время ей всегда было нехорошо, но сегодня было нехорошо по-особенному. На святой праздничек миллениум она, похоже, вылакала что-то не то. Нехорошее она вылакала что-то. Потом… что потом? Первый день нового года она, как обычно, продрыхла без задних ног, к вечеру оклемалась. Преодолевая себя, начала звонить друзьям. Бывшим друзьям, если уж честно. Социальный лифт с девятого этажа в подвал. Или вверх по эскалатору, везущему вниз. Нет, не так — низвергающемуся. Со скоростью свободного падения.
