Нас не разъять. Не одолеть нас блохам —
разряженным и жирным прыгунам.
Патронов горсть, ружье и друга локоть —
вот все, что нужно нам.
И если нас в пути настигнут пули,
пусть встанет Куба в скорбном карауле,
пусть память будет саваном сынам,
чьи тени через битвы, через бури
в историю Америки шагнули.
Вот все, что нужно нам.
— Это твое?
— Нет. Эрнесто Гевара, из “Песни Фиделю Кастро”.
— Сам Че сочинил? Он сам?
— Да! А что? Ты сомневаешься? Почему, интересно?
— Ну, он… Да нет! Читай еще.
— Полагаешь, если человек взял в руки винтовку… Эка, Луис. Таким людям как раз и есть что поведать в стихах потомкам. А еще… Еще куски из поэмы — вымышленное послание Хосе Марти новой Кубе. Поэма большая, и я не все помню. Народный поэт Индио Навори. Децимы его ты, наверное, знаешь
Мне ненавистна ложь цветистых од!
Мне собственное имя ненавистно!
У ног моих венки из пышных роз,
но их шипы мне сердце занозили;
мне ненавистен глянец скользких слов,
грязь темных дел и узость нищей мысли!..
И далее:
И щедро я слова заветные дарю,
цветут улыбкой каменные губы;
я улыбаюсь людям новой Кубы
и с ними, как живой с живыми, говорю.
— Как это? Я что-то не совсем понимаю.
— Марти был поставлен памятник. Теми, чьи идеи он не разделяет. “В моей родной стране устал я камнем быть”, — говорит он и сходит будить сердца людей. Потом — “Победным маршем я спустился с древних гор, чтоб вековой мечты увидеть воплощенье”. Теперь ясно?
— Ага! А что-нибудь свое, Херардо?
— Я дал слово, что больше никогда не буду читать своих стихов. Это ни к чему!
— Ошибаешься. Напрасно! Ведь ты не можешь бросить поэзию, и она тебя не оставит. Так что где-то должна быть граница, где-то сила данного тобой слова обязана иссякнуть. Проведи черту! Считай, что это случилось сегодня.
— Мне это нравится, Луис. Будь по-твоему! Но все равно — только для тебя. О кубинце, который был на Плайя-Хирон.
— А ты был там, Херардо?
— Сутки спустя после победы. Душа ликовала, но на все было печально глядеть. Разум заставлял сесть за машинку, а душа… душа страдала. Муза противилась, протестовала: лилась одна и та же кубинская кровь в угоду… в угоду тем, кто нас не понимает, кто нам противопоказан… своею алчностью, зазнайством, тупостью, торгашеством, невежеством, отсутствием души, любви к поэзии…
“Да, американцы нам не пара. Мы для них — люди иного сорта”, — подумал Рамиро.
— Послушай, вот Николас Гильен:
Эти пираты Антильского моря,
дядюшки Сэма пиратский конвой.
Так же, как в годы Дрейка и Моргана,
