Конверт розовенький, на нем слепо отпечатана боевая сценка - санитарка перевязывает раненого бойца. Такие конвертики и я посылал. Почему рисунок этот должен был успокаивать наших адресатов - неясно. Штемпель - май сорок второго года.
Та блокадная весна... Молодая, неслыханно-зеленая трава на откосе. Солдаты наши лазали за ней, варили в котелках крапиву, щавель, одуванчики, жевали, сосали сырую зелень расшатанными от цинги зубами, сплевывали горечь. Слюна была с кровью. Вспомнилась раскрытая банка сгущенки. Она стояла на нарах, после обстрела в нее сквозь щели наката насыпался песок... Крохотным стал круг, освещенный коптилкой. Со всех сторон подступал полумрак, в нем двигались какие-то тени, безымянные призраки.
- Припомнили?
- Нет.
- У меня есть его фотография.
Она действовала с терпеливой настойчивостью, надеясь как-то оживить мои мозги явного склеротика.
Одна фотография была пять на шесть, другая совсем маленькая, на офицерское удостоверение. На первой - мальчик, мальчишечка задрал подбородок, фуражка с длинным козырьком, плечи прямоугольные, скулы торчат, медалька какая-то блестит. Бессонница, голодуха обстругали лицо до предела, а вид держит бравый, упоен своей храбростью и верой, что обязательно уцелеет. Где-то и у меня валяется моя карточка, похожая, фотограф кричал нам: "Гвардейскую улыбочку!" Половина избы снесена. У печи угол, затянутый плащ-палаткой. Перезаряжать он лазил в погреб.
- Как же так, вы должны его знать, - непререкаемо сказала она, и я стал вглядываться.
- Это что же, адъютант комбата-два? - спросил я. - Так это старлей Лукин.
Чуб у него был золотистый, курчавистый. Вспомнился его хриплый хохоток. Франт, пижон, гусар - и отчаянный, без всякого страха. На другой карточке он уже капитан. На обороте написано: "1943 год, ноябрь". Полтора года прошло. А как повзрослел. Год передовой засчитывался нам за два, следовало его считать за четыре. По карточкам видно, как быстро мы старели. Тогда это называлось - мужали.
- Узнали! - сказала она. - Вот видите.
- Где он? Что с ним?
- Понятия не имею, - произнесла она без особого сожаления.
- Это все его письма?
- Не все, часть.
- Вам?
- Мне.
- Значит, вы с ним долго переписывались?
- Долго, - она кивнула, понимая, куда я клоню.
- И чем это кончилось?
- Плохо кончилось, - весело сказала она. - Но это сейчас неважно. Я писала ему как бойцу на фронт, - пояснила она. - Было такое движение. Помните?
- Да.
