— Не слушаются командиров? — удивился Максим.
— Бывает, что и не слушаются, — улыбнулся дядя. — В большом семействе и такое возможно… Когда на Даманском пограничники сражались, у нас тут солдаты в один день повзрослели, посерьезнели. А ты говоришь — другие люди были!
В дальнем углу — узкая фанерная дверь, которую Максим сразу не заметил, на ней плакат прикноплен. Дядя Лева открыл дверь и ввел Максима в тесную комнатушку без окон, с голой яркой лампочкой под потолком. Стол, два стула, шкаф — вот и вся обстановка. На столе — посылочный ящик.
— Садись, — сказал дядя. — Посмотрим, что прислали наши ветераны-однополчане.
Он разрезал шпагат, снял крышку, взял сложенный вчетверо листок, пробежал глазами:
— Перечисляют содержимое: полевая книжка, китель умершего ветерана, его личные документы, письма солдат с фронта, сосуд с землей с братской могилы, в которой наши бойцы лежат…
Дядя снял бумагу, закрывавшую вещи, нащупал и достал сосуд — обыкновенную широкогорлую молочную бутылку. Сквозь стекло была видна темно-серая земля.
— Как порох, — сказал дядя. — Столько в ней наших лежит, столько крови она впитала, столько огня, боли и обиды перенесла, что ею патроны заряжать можно…
Дядя поставил бутылку на стол, вытащил из посылки китель, старый, потертый, со штопкой на локтях и… с новенькими погонами.
— Это уж те, что посылали, постарались, — расправляя и встряхивая китель, сказал дядя. — Погоны мы все-таки снимем, носил ведь этот китель не майор, а капитан. Он уже в запасе майором стал. Правильно я рассуждаю?
— Правильно… А куда погоны?
— Мы их сохраним тут. Когда ты станешь майором, подарим тебе…
— Чур не передумывать!
— Не передумаю, брат, не передумаю!
Они разобрали документы, просмотрели письма. Дядя Лева завернул китель в газету:
— Возьмем домой, тетя Катя погладит его, повесим в шкаф там, в зале.
В это время за дверью послышались шаги. Дядя Лева взглянул на часы:
— Увлеклись мы с тобой.
Дверь отворилась, и Юра увидел высокого, стройного лейтенанта. Тот взял под козырек:
— Товарищ подполковник, взвод прибыл для беседы.
— Вводите, я готов.
Дядя с лейтенантом направились к входу в музей, Максим стал в сторонке в первой половине зала, смотрел, как она заполнялась солдатами. Они снимали пилотки, полукругом выстраивались перед лейтенантом и дядей Левой.
— Одну минуточку, товарищ подполковник, — извиняясь, сказал лейтенант Льву Васильевичу и негромко солдатам: — Быстро и без суеты… Быстро… Время идет, время…
