Трудным оказался этот первый день. А что дальше будет?
Спать надо, спать… Небось, это бессонница, стариковская болезнь. Еще такого не хватало. Спать надо, спать, уговаривал себя Юра, а сам все всматривался во тьму, вслушивался в нее.
Командир отделения сержант Ромкин еще не лег — он неслышно двигался по проходу между рядами коек. Когда сержант приблизился, стих шепот, и Юра понял, что шептались Жора Белей и Костя Журихин.
Сержант прошел мимо, Костя спросил:
— Жор, ты спать будешь?
— Самым добросовестным образом…
— А я не могу чего-то…
Ромкин услышал, вернулся:
— Солдаты не спят, а отдыхают. Вы и сейчас служите, выполняете прямые обязанности, — устало проговорил он. — Спите, хлопцы, утром все равно поднимут — спали не спали. Привыкайте сразу засыпать.
Он и сам умаялся, этот двужильный сержант.
Жора с Костей примолкли, и Юра услышал, как на своем языке тоскливо и ласково бормочет Фитцжеральд Сусян. Все «джан» да «джан». Видно, забылся и убаюкивает свою дочку-малютку. Жора иногда всхрапывал, но тут же замолкал. Костя спал беззвучно, словно и не дышал, но порой он вскидывался — шумно и резко переворачивался с боку на бок.
— Юр, ты спишь?
Это Прохор. Юре казалось, что он давно заснул. Даже завидно было: спит, хорошо ему.
— Ты проснулся, что ли? — спросил Юра.
— Не спал я… Как-то горько мне…
— Горько?.. Тебе?..
— Мне… Был бы дома, позвал бы мать: «Ма, дай джамбы…» Это наш калмыцкий чай — джамба. Принесла бы она пиалу остывшего чая. Отхлебнул бы и на боковую. Да нельзя. Хоть лопни, нельзя…
— Так мы в армии, а не где-нибудь. — Юра ощутил, что горечь, которую испытывает Прохор, передается и ему, попробовал воспротивиться ей: — Чего горевать?..
— Объяснять я тоже умный. Я сам понимаю… А все же… Слушай, давай я тебе стихи почитаю! — неожиданно предложил Прохор.
— Давай читай… Только — на своем!
— На своем? — удивился Прохор. — Ты же не поймешь…
— Попробую…
Прохор читал шепотом. Непонятный, непривычный язык звучал таинственно, словно не стихи читал Прохор, а заклинания произносил, звал кого-то, убеждал в чем-то.
Вдруг он замолк.
— Чего ты? — спросил Юра. — Давай еще!
— Понимаешь? — изумился Прохор.
— Мне кажется, что понимаю… Читай дальше…
— Ну, ты даешь! — Прохор улегся поудобнее и снова стал читать.
Прохор напористо произносил фразу за фразой, и Юре хотелось, чтобы эта непривычная и сильная речь звучала долго. А Прохор вдруг остановился и заговорил на русском:
— Я о степи стихи читал. Знал бы ты, что такое наша степь! Я вот столичный житель. Элиста — главный город Калмыкии, но небольшой и со всех сторон открытый — у нас воздуха, как нигде, больше, чем в любой другой столице мира. Но степь для меня дороже всего. Весной она вся в тюльпанах — горит. Летом — знойная, а в небе над ней жаворонки! Осенью степь задумчивая, ветер — будто поет былины. Зимой — суровая, человека испытывает без поблажек.
