— Достаточно, что я готова умереть.
— Вы еще дорожите жизнью, надеждой, любовью…
— Меня привлекает небо, государь, Господь — моя единственная опора.
— Тогда для чего же отказываться от пострижения?
Эклермонда не отвечала.
— Ах! Что значат эти колебания?.. Я боюсь, что мои подозрения были обоснованны. Неужели вы увлеклись гнусным учением Лютера и Кальвина? Неужели вы одурманены их жалкой ересью? Неужели же вы подвергли опасности спасение своей души?
— Я, напротив, думаю, что я приблизила его, государь, — отвечала с кротостью Эклермонда.
— Как, вы сами сознаетесь…
— Я протестантка.
— Проклятие! — вскричал Генрих, отступая, перебирая четки и опрыскиваясь духами одного из флаконов, висевших у него на кушаке. Протестантка, Mort Dieu! Еретичка в нашем присутствии! Какой стыд для нашей проницательности! Да еще такая хорошенькая молодая девушка! Черт возьми! Снисхождение, разрешение и прощение грехов, даруй мне, Господи, — продолжал он, набожно крестясь. — Я прихожу в ужас. От разных мыслей и наваждений бесовских избави меня, Господи. — Потом он еще раз прочитал Отче наш, снова опрыскал себя и после того прибавил с большим спокойствием: — Счастье еще, что никто нас не слышал. Еще не поздно отречься от ваших заблуждений… Откажитесь от ваших неразумных слов, и я их забуду.
— Государь, — спокойно отвечала Эклермонда, — я не могу отречься от того, что сама утверждала. Я придерживаюсь реформистского исповедания. Я отвергаю всякую другую веру. Та, которую я исповедую, есть истинная. В этой вере я буду жить, в ней же, если надо будет, и умру.
— Ваши слова могут легко стать пророческими, сударыня, — сказал Генрих насмешливым голосом. — Понимаете ли вы, какой опасности подвергает вас это безрассудное признание в ваших заблуждениях?
— Я готова подвергнуть себя той же участи, как и мой отец и вся моя семья, бывшие мучениками за веру.
— Все вы, еретики, очень упрямы. Этим объясняется ваше сопротивление моим желаниям. И все-таки, — прошептал он, — я не уступлю так легко, и из-за беспокойства совести я не намерен поступать против своих желаний. К тому же мне пришло на память, что я имею индульгенцию от Его Святейшества папы Григория VIII, подходящую к настоящему случаю. Посмотрим, вот ее выражения: за связь с гугеноткой — двенадцать добавочных обеден в неделю в течение трех недель, или богатый ларец для ризницы церкви Невинных, или сто золотых Урсулинкам и такую же сумму Гиеронумитам, или процессия с монахами ордена бичующихся. Этой ценой я заслужу прощение Его Святейшества. Епитимья довольно легкая, но хотя бы она была и труднее, я бы охотно ее перенес. Странная вещь! Гугенотка, затерявшаяся в Лувре, — это надо исследовать. Наша мать должна знать эту тайну. Ее таинственный вид, ее осторожность доказывают, что это дело ей известно. Мы справимся об этом на досуге, равно как и о подробностях, касающихся этой девушки. Гугенотка! Mort Dieu!
