Он все смотрит на меня. Тридцать лет сжались в одну секунду.
— Чем могу вам помочь, миссис… — Врач едва заметно хмурится и медлит, словно сомневается, что это подходящее обращение.
Меня так трясет, что я ни в чем не уверена. Он отворачивается к монитору, читает мое имя, затем снова устремляет взгляд на меня. Глаза у него цвета стали.
— Мисс Маршалл?
Да, все так. Улыбка, нос, уши, шея, плечи, спина, ноги, руки. Все.
А он уже явно принял решение, он не из тех, кто теряет время даром. В стальных глазах нетерпение, точно он всю жизнь ждал этого момента. Мне даже почудилось, что он вот-вот встанет, подойдет, похлопает меня по спине, пожмет руку, поцелуем клюнет в щеку.
Я дышу — это все, что мне доступно. Собираю всю свою смелость, гордость и силу, чтобы не выскочить из кабинета, и пытаюсь заговорить — спокойно, как обычный пациент, понятия не имеющий, кто он такой. Главное, быстрее покончить с этим. Тогда я смогу уйти, запрыгнуть на свой канат и начать все заново. Я хочу сказать, что у меня болит палец — у меня болит палец, — но слова не выходят. Я молча протягиваю руку.
— Позвольте взглянуть.
Хватит трястись, умоляю я свое тело, но дрожь не прекращается, и врачу приходится держать меня за руку.
— У вас воспалительный процесс. Как это случилось?
Он так близко. Чувствую тепло его тела. У него чуть подрагивает подбородок или это мне только кажется?
Я разлепляю губы, но и только. Хочу сказать, что занозила палец, когда возилась в курятнике, но слова бесформенным комом застревают в горле. Гноем набряк не только мой палец, но и голова, в мозгу теснятся мутные картинки: цыплята в курятнике, нескончаемый дождь, размывающий все вокруг, Грэдин, переворачивающий стол, озеро и…
Доктор улыбается. Кривой зуб ему исправили.
— Не беспокойтесь, пустячная инфекция. У вас есть аллергия на что-нибудь?
Он смеется — возможно, нервничая, — и просматривает записи в моей медицинской карте. Похоже, он просто не знает, что сказать.
Я качаю головой.
Спустя несколько секунд рецепт напечатан, и доктор протягивает мне листок:
— Принимайте три раза в день в течение недели.
Он снова смеется. Умолкает, открывает рот, чтобы что-то сказать, но тут же опускает голову. Мы молчим.
— Делайте ванночки из горячей соленой воды и старайтесь чаще держать палец вертикально. — Голос дрожит от напряжения, слова натянуты и полузадушены. Он подается вперед, опираясь на локоть, приближает ко мне лицо. — И не вздумайте вскрывать нарыв. — Голос его строг, но тут он снова улыбается, мгновенно превратившись в дружелюбного доктора. Откидывается на спинку кресла и щелкает мышкой, намекая, что ждет следующего пациента.
