— А в школе ты отставал, когда болел?
— Еще бы! Помню, прогрипповал неделю в четвертом классе. Так писать разучился, алфавит и таблицу умножения забыл, буквы М и Ж путал и ко всем в классе приставал с шариковой ручкой: «Это что, одноразовый шприц или дирижерская палочка?»
— Это было после гриппа Г?
— Почему? Ах да! Конечно.
— А догонял потом?
— Разумеется. Однажды в восьмом классе провалялся в гриппе целую четверть и так по учебе соскучился, что за несколько дней проштудировал все учебники за восьмой класс и взялся за остальные. Мама только успевала новые учебники покупать: за девятый класс, за десятый, за одиннадцатый, за двенадцатый.
— А разве у вас было двенадцать классов?
— Нет, одиннадцать. Мы сами удивились, откуда такой учебник взялся? После восьмого класса были экзамены. Я их сдал блестяще! Как сейчас помню, по географии достался билет: «История Англии». Начал с каменного века. Только дошел до бронзового, как экзаменаторы остановили: «Спасибо, хватит». Я говорю: «Как хватит?! Я же еще сотой доли не рассказал!» И продолжил. Учитель физкультуры меня из класса тянул — не вытянул. Пришлось вызвать наряд милиции. Взяли меня под локотки: «Пройдемте!» — и довели до самого дома. По дороге я им про викингов рассказывал, как эти морские разбойники хотели Англию захватить. При расставании один из милиционеров произнес задумчиво: «Какая интересная страна…» Вскоре этот сержант уволился из милиции и поступил в институт международных отношений. Сейчас он наш посол в Англии. А тогда директор школы не знал, что со мной делать: перевести в девятый класс или сразу в одиннадцатый.
— Папа, но я видела твой аттестат за восьмой класс: там даже была одна тройка!
— Тройка? А, так это по поведению! На экзамене я заразился гриппом Б и бодал «ботаничку» — учительницу по ботанике.
— Папа, а правда, что от гриппа иногда умирают?
— Да. Я тоже однажды чуть не умер. Мама сказала: «У ребенка нормальная комнатная температура». Папа закричал: «Комнатная температура бывает только у трупа! Ты что, умирать собрался?! Если хоть раз умрешь, я тебе покажу!» Я испугался и не умер.
— А папа у тебя был строгий?
— Очень. Прямо как я.
— Хи-хи-хи!
— Что тут смешного?! Да, я строгий, а ты несерьезная! Я волнуюсь, мама места себе не находит — ночью с дивана чуть не упала, — а ты хихикаешь. Чтоб завтра же выздоровела! Ясно?
О вреде и пользе страха перед темнотой
— Папа, в моем возрасте ты боялся темноты?
— Я всего боялся: и темноты, и света… Когда меня утром будили и зажигали в комнате свет, я кричал: «Ой, боюсь! Выключите! Я посплю еще пять минуточек». А вечером кричал из постели: «Ой, боюсь! Не выключайте свет! Я еще почитаю пять минут».
