— Папа, ты болел гриппом, когда был школьником?
— Да, я в школьные годы переболел всеми на свете гриппами! У тебя грипп А — сейчас в Москве этот вирус ходит. Есть еще гриппы Б, В, Г, Д. От Д — человек дурнеет, от Г — глупеет, от В — волосеет и становится похожим на обезьяну, от Б — начинает буянить: бить бокалы и бодать бабушек.
— А почему грипп А? От какого слова?
— Обыкновенный — он же самый безвредный.
— Папа, но обыкновенный пишется через «о»!
— А кто недавно в диктанте написал «абыкновенный варабей»?
— Ну, папа, это когда было… Рассказывай дальше.
— Кроме того, имеются гриппы с географическими названиями: сингапурский, испанский, гонконгский. У меня они плавно переходили один в другой: температура спадет, а через день снова ка-ак подскочит! Врачи только успевали градусники ставить да за малиной в лес ходить. Наберут малины — ягодка себе в рот, ягодка в кузовок — и кормят, чтобы пропотел. Пот лил ручьями! А с ним наружу выходили вирусы. Гриппологи подцепляли их пинцетами и раскладывали по пробиркам. Специалист по «испанке» соберет полную пробирку и улетит к себе в Испанию, чтобы там их под микроскопом изучать. Угадай, каким гриппом занимался врач, который увозил пробирки на станцию метро «Беговая», в Боткинскую больницу?
— Гриппом Б?
— Конечно. У моей постели пересидели все светила гриппологии. Откроешь глаза: негр в белом халате. Снова очнешься — индеец, на голове перья, в руке стетоскоп: «Дышите, вождь Сопливый Нос. Не дышите, вождь Громовой Кашель». А медсестры варили на веранде малиновое варенье и гоняли полотенцами ос. Когда я наконец поправился, доктора съехались со всего мира. Собрались у нас в саду — мама накрыла им в беседке стол — и за чаем с вареньем сочинили толстую, как кирпич, книгу про грипп. Ты эту книгу видела. Она где-то на полке стоит. Там мухомор на обложке нарисован. Художник думал, что книга про грибы.
— А температура у тебя, папа, была высокая?
— О, еще какая! Приходилось три градусника связывать, чтобы измерить. Это было очень неудобно: градусники скользкие, все время развязывались. Потом догадались одолжить метровый градусник у сталеваров.
— А сталь очень горячая, когда ее варят, да?
— Конечно. Градусов шестьсот тридцать семь или даже шестьсот тридцать восемь.
— И стеклянный градусник такую температуру выдерживает?
— Нет, лопается. Но сталевары все равно меряют.
