— Нет, мне тебя жалко. Дедушку в школу примут, а тебя нет.
— Примут как миленькую! — сказал дедушка и подкинул валенок в руках.
— Еще про реки спрашивали, — сказал папа. — Какие знает реки.
— Какие ты знаешь реки? — спросила у меня мама.
— Москву-реку, — ответила я сразу и замолчала.
— А в Санкт-Петербурге какая река? — спросила мама.
— Нева.
— Правильно, — мама погладила меня по голове. — А какая самая великая русская река? Так еще называется машина у Славы, нашего соседа…
— Пикап, — сказала я неуверенно.
Дедушка от смеха чуть с печки не свалился:
— Великая русская река Пикап! — Он загорланил: — «Волга-Волга, мать родная…» — и устроил целый салют из валенок…
А в школу меня все равно приняли. Там директор женщина. Она увидела мои валенки — я пришла на собеседование в валенках — и спросила:
— Откуда у тебя, Машенька, такие распрекрасные валенки?
Я сказала:
— Дедушка свалял.
— А мне он такие может свалять? — спросила директор.
— Конечно. У вас тридцать шестой размер, да?
Она похвалила мой глазомер и записала в первый «Б» класс.
Два раза в неделю мы ходим заниматься к логопеду. Это такой доктор, который учит правильно говорить. Если вы, например, заикаетесь или не выговариваете букву «р». Там я познакомилась с девочкой Лизой, которая до сих пор не говорит, хотя ей уже три года и три месяца.
Пришли мы с папой к Екатерине Юрьевне — так зовут логопеда, — а они сидят в кабинете, Лиза и ее мама с накрашенными глазами.
Екатерина Юрьевна сказала нам:
— Заходите, я сейчас освобожусь.
И спрашивает у Лизы:
— У тебя есть подруги?
— Нет, — отвечает Лизина мама. — Лиза любит играть одна.
— А кукла любимая у тебя есть? — спрашивает Екатерина Юрьевна у Лизы.
— У Лизы много кукол и все любимые, — отвечает Лизина мама.
Екатерина Юрьевна заметила, что мы с Лизой смотрим друг на друга, и сказала:
— Девочки, вы можете пойти пока в соседний кабинет и поиграть.
А там у них много игрушек и детских книжек. Мы стали играть в магазин. Я была продавщицей, а Лиза покупала игрушки и книжки. У нас даже был обеденный перерыв, и один раз я закрыла магазин и повесила табличку: «Ушла по-маленькому».
Я спросила у нее:
— Ты почему сюда ходишь?
— Я совсем не говорю, — сказала Лиза.
— Как не говоришь?! Ты же сейчас говоришь?!
— Сейчас — да, а дома — нет. Мама за меня все время говорит. Спрашивает: «Хочешь конфету?» И сама же отвечает: «Конечно, хочешь — это твоя любимая…» А ты зачем сюда ходишь?
— Я не выговариваю букву «р».
