— Бывают исключения.
* * *
Движение калачакры передавалось нам. В один прекрасный день нас — меня и валькирию — можно было увидеть в парке Покровское-Стрешнево на лугу с белыми цветами, что в лощине за сосновой рощей. Тонкие стрекозы-стрелки садились на ее раскинутые руки, на темные волосы с сапфировым отливом. Справа от нас склон плотины, у водохранилища, казался голубым и далеким. Сочившаяся оттуда вода собиралась в ручей, над которым порхали белянки, а внизу, на зеркалах-плесах, метались их отражения.
Начиналась жизнь или уже близилась к завершению?
В тот день я не мог ответить на этот вопрос даже с ее помощью, потому что ответа быть не могло. Я лишь высказал свою гипотезу: в каждом дне повторяется прошлое, несколько других дней из десяти- или двадцатилетней давности, из детства, из юности, даже из предыдущей жизни души. К ним добавляется новое, немного из вчерашнего и сегодняшнего дня. Все это смешивается, окрашивая настроение. И так проходит загадочная, непонятная и непонятая жизнь. Но она подчиняется звездам. Из прошлого приходят тени, призраки, мысли, настроение так, как записано в звездной книге. Если человек очень сильный, он ломает этот порядок, он не отдается течению, ему кажется, что он победил, что он сам делает свою жизнь. Это потому, что тонкий мир звездных теней и полутеней гибок, иногда призрачен, невесом и почти всегда незаметен для тех, кто не хочет его замечать. Человек заслоняется от него, отвергает его, и это напоминает перегораживание реки плотиной, той, которая все равно сочится струями и родниками. А паводок сносит ее бесследно. На Земле как на небе.
Вечером мы гуляли в роще. Легкий запах нагретой смолы, желто-голубое облако, похожее на камень халцедон, застывшие под ним вершины сосен, косые лучи солнца… Облако стало таять на наших глазах, обещая новый солнечный день — для тех, кто сменит нас завтра.
СМЕРТЬ И ПЛАМЯ
Позвонила женщина и спросила Александра Николаевича. Я сказал: таких нет.
— Как нет? — удивилась она. — Александра Николаевича Брусникина нет? Тогда кто же есть?
Я назвал свое имя. Она повторила вопрос с настойчивостью женщин, заслуживающих эмансипации со всеми ее последствиями:
— Где же Брусникин?
— Таких вообще нет.
— Что вы мне говорите чепуху! Как это вообще нет?
— Так.
— Нет, вы подумайте, Брусникина нет! И этот человек говорит, что Брусникина нет! Да вы отдаете себе отчет в том, что говорите?
— Отдаю, — сказал я и положил трубку. Тщетны были мои надежды на то, что слова несут хоть какую-то смысловую нагрузку и потому могут быть поняты. Это не так. Повторный звонок. Я вскочил с тахты, рванул трубку, внутри аппарата запищала невидимая электронная мышь.
