Пепел в воздухе, мельчайший, почти невидимый, он оседает на стены, на автомобили, на людей, тормозит мысли, вводит в ступор сознание. Ведь этот пепел может быть частью пожарищ, тлеющих совсем неподалёку: там, на месте сгоревших поселений торчат почерневшие от гари печные трубы и обвалившиеся кирпичные стены складывают курганы для бывших жителей, в доказательство гибели, разрушения, мрачные памятники свободе огня. В пригороде Выксы выгорело три населённых пункта.
В момент катастрофы раскалённый газ, несомый ветром, поддерживаемый тысячами крон деревьев, вырвался из леса внезапно, носителем пламени стал первый дом, практически сразу и целиком охваченный огнём. Всё, бороться теперь бессмысленно, полыхает уже следующий дом, люди выскакивают, кто-то останавливается, чтобы взглянуть на происходящее, они ещё не понимают, что каждая секунда может стать решающей для их спасения, кто-то пытается вытащить из обречённого дома имущество. Огонь движется слишком быстро, не щадя никого, даже пожарные отходят всё дальше, оставляя свой красно-белый автомобиль на растерзание пламени.
Всё, что годами впитывало воспоминания, служило укрывищем, домом, превратилось в угли, пепел, едкий дым. Этот дым, подхваченный ветром, совсем скоро добрался до Выксы. Сначала жители увидели чёрную тучу, но туча не была вестью о приближающейся грозе, цвет слишком насыщенный, то был чёрный дым, несущий весть о гибели.
Паника. Что происходит? Ведь даже верховой пожар не грозит тем, кто находится в многоэтажке? Скажите же, наконец, что не грозит! Неизвестно, телевизор молчит, никаких изменений в программе вечернего эфира. А там, под чёрными столбами дыма полыхают красные отсветы, неукротимое пламя, выросшее до небес, движется туда, куда ему хочется, испепеляя человеческие жилища, скот, самих людей. Этого кровожадного фантома можно было удержать, пока тот находился взаперти, внутри замкнутых лесных секторов, разбитых просеками, под наблюдением тысячи глаз огнеборцев-пожарных, теперь, когда он свободен, остаётся лишь с ужасом наблюдать.
В тот вечер Выксу покрыл дым. Смог был и до того, едкая дымка от горящих вокруг лесов, но не дым пепелищ, этот пепел отчасти человеческий. Нет, на город пожар не перешёл, наступил новый день в дыму, где солнце похоже больше на блеклый фонарь в тумане. Жара, свет рассеян, греет отовсюду одновременно.
Новость о катастрофе, кажется, незаметно проникла в умы всех жителей Выксы. Люди медленно ходят по улицам, озираются. Появились первые марлевые повязки. Добровольцы сбиваются в бригады, они желают помочь, своими силами попытаться остановить пожары. Что ж, пожалуйста, отвечают им властью наделённые, но прежде принесите свой собственный инвентарь, лопаты, респираторы. Нет лопат? Сбивайте пламя корягами, закидывайте угли, поддевая землю носками ботинок, лейте на них воду из садовых леек. И не забудьте прихватить свою собственную провизию, или работайте впроголодь, если таково ваше желание.
