В эти теплые дни наступает время промысла нерпы, и охотники-нерповщики наезжают в зимовья на берегу моря. До сегодняшнего дня на Байкале охота на нерпу ведется сравнительно древним, но надежным способом. К нерпам, лежащим на льду поодиночке и целыми стаями, порой по нескольку десятков штук, охотники подкрадываются, подталкивая перед собой специально приспособленные санки. Санки прикрыты небольшим парусом, за которым прячется охотник. А когда море освободится ото льда, роль санок выполняет обычная лодка, прикрытая белым парусом, опускающимся к воде и полностью закрывающим носовую часть. Издали такая лодка напоминает плывущую льдину.
Эти подробности байкальской нерповки я узнал от Николая Кутова. Я познакомился с ним в гостинице районного поселка Еланцы. Это невысокого роста широкоплечий бурят, неторопливый в движениях и в разговоре, осмотрительный, с добродушной улыбкой на обвитом морщинами лице. Николаю уже за сорок, и из них тридцать лет он чабан и охотник. Десятка два деревянных домиков и огороженные кошары, затерявшиеся в холмистых просторах Тажеранских степей, — бурятский улус, в котором живет Николай. Каждую весну он заключает договор с райпотребсоюзом и, оставив отару на попечение жены, уходит промышлять нерпу.
Мы коротали вечера за чаем, без которого, как я понял, не обходится ни одна беседа в сибирском краю. И как-то Николай обмолвился, что его напарник по промыслу заболел, и теперь, видимо, придется идти одному. Опасен промысел нерпы: на ледовом просторе, вдали от берегов, подстерегают охотников трещины, припорошенные снегом, ледяные разломы, чуть затянутые корочкой льда, и коварная сарма. Я рассказал Николаю о своих злоключениях на льду, и он подтвердил, что, действительно, трудно предугадать появление горного ветра, лишь характерные особенности облаков над горами могут сказать опытному человеку о приближающейся опасности. Случалось, что жестокий ветер, прихватив охотников далеко в открытом море, волок их по льду на противоположный берег, под стены скал.
Слушая Николая, я опять вспоминал подробности ночи, проведенной в торосах, и зябко ежился в натопленной комнате. Но мысль о ледовой охоте взбудоражила меня, и я упросил Николая взять меня с собой. Николай согласился. Через два дня он закончил свои дела, и мы покинули Еланцы.
Одинокая зимовьюшка, в которой мы расположились, стоит в распадке между холмами, на берегу залива, укрытого от ветра пологой грядой скал. Впереди простор моря, за холмами выветренная равнина Тажеранских степей. В этой зимовьюшке летом живут чабаны, а зимой и в начале весны здесь находят приют рыбаки и охотники. Здесь всегда отыщешь спички, соль, горсть муки и пачку махорки, за печью береста и сухие дрова. Входи, будь гостем, а уходишь — по-хозяйски оставь все в порядке.
