* * *
Плохо спится ночью Васе. Ему всё чудится девушка из золочёной рамы; она улыбается, длинными пальцами трогает серебристые струны своей чудной музыки. Потом пальцы становятся белее, прозрачнее, она тает и пропадает, а из другого угла выходит снова розовая, смеётся ласково, весело, — но только возьмёт Вася в руки карандаш, как смех её становится злым, ехидным, точно издёвка.
— Что ты, Василий, со сна, ровно девчонка, орёшь? Вася вскочил, продирая глаза.
— Неужто орал? Это всё та черноволосая из графининой гостиной. .
— Что ты мелешь, Емеля? Здоров ли ты, парень? Вася схватил руку отца, целуя её.
— Батюшка, срисовать хочу музыкантшу, что мне всю ночь снилась.
— Баловной ты, парень! Балуй, пока у отца с матерью! Недолго уж!
Вася, видя, что отец не противится ему, вскочил в одной рубахе, бросился в маленькие сени к ящику с углями, судорожно схватил кусок серой бумаги, валявшейся на столе, и стал на неё наносить торопливые штрихи.
Отец стоял посредине комнаты, повернувшись спиной к сыну, молчаливо глядя куда-то в пространство широко раскрытыми глазами.
Только и слышно было скрипение угля по грубой бумаге.
— Батюшка, батя! — закричал неожиданно пронзительным, взволнованным голосом мальчик.
Андрей Иванович вздрогнул, обернулся.
— Что ты, ровно бесноватый, кричишь? Напугал! Тропинин подошёл ближе, нагнулся над серым листом бумаги, взял в руки его, перевёл глаза на мальчика, потом снова на бумагу.
С грубого, оборванного листа глядела на Андрея Ивановича девушка, та самая, что красовалась в золочёной раме наверху, в графских комнатах.
Тропинин тронул ладонью волосы мальчика.
— Успокойся, Вася.
От пережитого напряжения, от непривычной отцовской ласки всхлипнул Вася, бросившись к отцу.
Тропинин молча гладил его взлохмаченную, нечёсаную голову и что-то крепко думал своё.
Потом, как бы отгоняя привязавшуюся мысль, отстранил сына от себя:
— Ну-ка, Василий, пора на службу! Уже седьмой час!
Опомнясь, Вася побежал в сени мыться, а отец подобрал лист серой бумаги, подошёл к комоду, открыл левый ящик, вытащил оттуда несколько зарисованных листочков, присоединил к ним новый и всё вместе бережно сунул в карман.
