- А это ты своего дружка спроси. - Потупчик положил руку на плечо Павла. - Слышь, Пашка, когда твой отец колхоз устроит?
Павел не ответил. Яков толкнул его локтем:
- Чего молчишь? Дядь Вася, а Зоя Александровна говорит, что теперь уж скоро.
- Кабы Зоя Александровна председателем была, так мы бы давно уже в колхозе жили. Хорошая она, душевная! - вздохнул Потупчик.
- Хорошая, - согласился Яков.
- Не то что Пашкин отец... - охотник слегка постучал ладонью по плечу Павла.
- Ну, что ты пристал, дядя Вася! - громко и резко сказал вдруг Павел, и голос у него задрожал. - Прямо как... банный лист.
Яков потянул товарища за рукав:
- Пашк, ты чего?
- Не лезь!
Павел всхлипнул, круто повернулся и через кусты зашагал к блеснувшим огням деревни.
- Постой, парень, ты чего осерчал? - добродушно забасил Потупчик, останавливаясь и разводя руками. - Никак я тебя обидел? Вот ведь горе-то какое!..
Павел шел не оборачиваясь.
На улице было пустынно и тихо. Где-то лениво лаяла собака, скрипел в темноте колодезный журавль.
Проходя мимо двухэтажного бревенчатого здания школы, Павел замедлил шаг. Крайнее окно в комнатке Зои Александровны было освещено. Ночной ветерок колыхал прозрачную занавеску меж распахнутыми створками. Учительница сидела за столом и что-то писала.
Павлу вдруг очень захотелось окликнуть ее и рассказать обо всех тревожных мыслях, что, как червь, сосут сердце. Ведь Зоя Александровна в самом деле такая добрая и душевная! Она все поймет, успокоит и научит, как поступать. Но, взглянув на сосредоточенное лицо учительницы, на морщинку, которая темной бороздкой пролегла между ее бровями, Павел переступил с ноги на ногу и вздохнул. «Нельзя беспокоить, и так мы ей за день надоедаем», - подумал он и медленно побрел домой.
...Зоя Александровна писала письмо:
«Дорогие девочки! Как вы живете сейчас, мои далекие подружки? Вот уже скоро год, как я в Герасимовке, а мне до сих пор вспоминается наш милый город и минуты расставания с вами.
Милый, незабываемый Ленинград! Помните, мы ехали на трамвае по Невскому проспекту, и у Фонтанки я вдруг выскочила из вагона. Вы выпрыгнули следом за мной на мостовую и кричали: „Зойка, сумасшедшая Зойка, ты же опоздаешь на поезд!“ Помните, что я ответила? Я сказала вам, что забыла проститься с клодтовскими лошадками на Аничковом мосту!
В это время к нам подошел милиционер и хотел оштрафовать за то, что мы на ходу выскочили из трамвая. Но вы, кажется, объяснили ему, что я только что закончила педагогический техникум, надолго уезжаю из Ленинграда и теперь прощаюсь с городом. Он улыбнулся, погрозил нам пальцем и отошел...
