Он смотрел в потолок, силясь увидеть ее волну.
Через некоторое время у него вырвался вздох.
Тогда она спросила:
— Хочешь сказать «да, я согласен»?
Он кивнул; она этого не увидела, но почувствовала.
Лежа каждый на своей подушке, они долго смотрели в потолок.
— Как бы нам вернуть все назад? — спросила она. — Надо же, какая глупость. Будто мы с тобой не знали, как это бывает у других. Прекрасно видели, как близость убивает дружбу, но нас это не остановило. Какие будут мысли? Что нам теперь делать?
— Выбраться из постели, — сказал он, — и по-быстрому приготовить завтрак.
— Это не выход, — ответила она. — Полежим тихо — может, что-нибудь придумаем.
— Я от голода извелся, — запротестовал он.
— А я, можно подумать, не извелась! Я еще больше извелась. В ожидании ответа.
— И что ты предлагаешь? А это что за звуки?
— Кажется, я заплакала. Какая нелепая потеря. Да, я плачу.
Прошло еще немало времени; он зашевелился.
— У меня созрела безумная мысль, — сказал он.
— Какая?
— Если мы и дальше будем лежать на подушках, пялиться в потолок, сравнивать последний час, последнюю неделю и последний год, рассуждать, как мы дошли до такого состояния, — ответ, вполне возможно, найдется сам собой.
— Каким образом?
— Надо придать интиму обратный ход.
— Это как?
— Очень просто. Интимные разговоры обычно ведутся поздно вечером, а порой и за полночь. Между мужем и женой, между влюбленными. А в нашем случае нужно пройти обратный путь. Если мы оглянемся на десять часов вчерашнего вечера, потом на шесть, потом на двенадцать дня — может, и сотрем все, что натворили. Включим обратный ход — и все.
Она выдавила слабый смешок.
— Что ж, давай попробуем, — сказала она. — Что для этого нужно сделать?
— Лечь на спину, голову — на подушку, расслабиться и, глядя в потолок, начать беседу.
— С чего начнем?
— Закрой глаза и говори, что на ум придет.
— Только не про эту ночь, — сказала она. — Если мы на ней зациклимся, то увязнем еще больше.
— Не касайся последнего часа, — предложил он, — в крайнем случае, его можно вскользь упомянуть, а потом перейти к началу вечера.
Закрыв глаза и вытянув руки вдоль туловища, она сжала кулаки.
— По-моему, виной всему эти свечи, — произнесла она.
— Какие еще свечи?
— Напрасно я их купила. Напрасно зажгла. У нас с тобой впервые был ужин при свечах. А вдобавок шампанское вместо пива — это большая ошибка.
— Ужин при свечах, — повторил он. — Шампанское. Да, в самом деле.
— Время было позднее. Обычно ты так долго не засиживался. Мы расставались, а с утра пораньше шли на корт или в библиотеку. Но ты задержался дольше обычного, и мы открыли вторую бутылку шампанского.
