— Может быть. Я устала. Пойду.
Я поднялся и снял с вешалки ее плащ.
— Отчего бы вам не написать роман под названием «С позиции человека, просидевшего жизнь у письменного стола»? Бумажки, справки, телефонные разговоры… Я бы никогда не вышла за вас замуж.
Это было больше чем бестактностью.
— Марина, вы меня совсем не помните?
В ее голубых глазах я не прочел ничего: ни смущения, ни растерянности.
— У меня плохая зрительная память.
И опять этот дразнящий наивный взгляд.
— В моей жизни не было ничего нелепее и бестолковее…
— В моей тоже, — сказала Марина. — До свидания.
Она ушла. Я возвратился к столу. Бумажки, справки, телефонные звонки… С позиций человека, просидевшего жизнь у письменного стола… Да мало ли на свете нервных женщин? Все они необычайно говорливы, остры на язык, нетерпеливы и нетерпимы. Всеобщее образование — это, конечно, замечательно. Все внезапно стали личностями — читают книги, слушают музыку. Каждый хочет состояться. Да еще по большому счету. Директор одного районного Дворца культуры, показывая работы самодеятельного художника, говорил: «Настоящий Репин. Правда, нашего, районного масштаба, но все же Репин. Но зачем, к примеру, лично мне классик мирового масштаба? Разве он меня поймет так, как я хочу? Он поймет меня так, как ему хочется…» Тогда я сдержал улыбку. Как спрятал ее в другом случае, услышав с трибуны фразу о «классике нашей областной литературы». Впрочем, если тридцать лет назад в этом городе было три писателя, а теперь уже двадцать восемь только членов Союза писателей, не считая тех, кто на подходе в Союз. Значит, должны со временем появиться местные классики… Что же касается женщин, то с ними еще сложнее. Многим из них хотелось бы стать и чемпионом мира по штанге и нежной, трепетной балериной одновременно. Но при этом сохранить еще и семью, право считаться слабым полом, кокетливо улыбаться.
И тут опять зазвонил телефон. Это была Флора.
— Я узнала адрес.
— Чей?
— Подруги моей сестры. Той самой, которая внезапно запела. Но знаете, тут неудача. Эта подруга уехала в Закарпатье.
— Поздравляю подругу и поздравляю Закарпатье. Там появилась еще одна достопримечательность. Поток туристов возрастет вдвое.
— Я серьезно. Если не хотите слушать, так и скажите. Она внезапно запела после того, как поставила два золотых зуба…
— Что? — спросил я, чувствуя, как мир постепенно начинает для меня терять свою реальность. — Зубы?
— Ну, может быть, зубы ни при чем. Но эта женщина внезапно запела.
