— Я не знаю.
Я снова взглянул на книгу.
— Мне нравятся картинки.
— Правда, они отлично вписываются в сюжет?
— Не знаю, я никогда ее не читал. Она же из разряда женских романов?
— Ты никогда не читал ее? Серьезно? — кажется, я знал, что меня ждет. — Значит, тебе просто необходимо ее прочесть. Это самая замечательная книга в мире — история любви. Я постоянно перечитываю ее, когда у нас отключают свет. Она просто создана для того, чтобы читать ее при свечах.
— Отключают свет?
Ее передернуло.
— Полагаю, с нами это случалось гораздо чаще, чем с остальными. Просто мой отец нерегулярно платил за электричество.
Предпочитая тратить деньги на ханку для своего носа или инъекции в вену. Кому что важнее. Я в очередной раз подумал о том, что мы с Линди очень похожи. И о том, как схожи наши отцы, только моему отцу наркотиком служила его работа.
Я взял у нее книгу и уже знал, что проведу за чтением всю ночь.
Наконец, мы переключились на другие коробки. Следующая оказалась набита альбомами и вырезками из журналов, все они были посвящены какой-то актрисе — Иде Данливи. Я вынул из нее афиши: Ида Данливи в роли Поршии в «Венецианском Купце». Ида Данливи в «Школе Злословия». Были и рецензии.
— Послушай, — сказала Линди. — Иду Данливи запомнят, как одну из величайших актрис нашего времени.
— Ерунда. Никогда не слышал о ней, — я посмотрел на дату вырезки. Тысяча девятьсот двадцать четвертый год.
— Посмотри, какая она хорошенькая, — Линди показала мне другую вырезку.
На ней была изображена красивая темноволосая женщина в старомодном платье.
В следующей вырезке было что-то про свадьбу.
На смену вырезкам о фильмах пришли статейки о младенцах. Юджин Данливи Уильямс родился в тысяча девятьсот двадцать четвертом году, Уильбур Стэнфорд Уильямс — в тысяча девятьсот двадцать девятом. Страницы были испещрены замысловатыми надписями, и местами проложены прядями золотистых волос.
Вырезка от тысяча девятьсот тридцатого года гласила: «Банкир Стэнфорд Уильямс свел счеты с жизнью».
— Он убил себя, — прочитав, воскликнула Линди. — Выпрыгнул из окна. Бедная Ида.
— Он, наверное, был одним из тех парней, которые потеряли все в 'экономическом кризисе двадцать девятого года'.
— Ты думаешь, они жили здесь? — Линди провела пальчиками по пожелтевшим страницам.
— Или, может быть, их дети или внуки.
— Так грустно, — она пролистала оставшиеся вырезки.
На них были еще несколько статей о Стэнфорде, фотография двух маленьких мальчиков, трёх-четырех лет, и ничего больше. Линди отложила вырезки в сторону и полезла вглубь коробки. Достала из нее другую коробочку, открыла ее и вынула бумажные салфетки, которые в ее руках превратились в пыль. В конце концов, она достала зеленое сатиновое платье. Зеленый был очень странным: что-то среднее между цветом мяты и денег.
