В конце концов, я сказал: — Спокойной ночи, Линди, — и собрался уходить.
— Адриан? — уже у двери я услышал ее голос. — Спокойной ночи.
— Спокойной ночи, Линди. Спасибо за то, что провела со мной время. Это было замечательно.
— Да, замечательно, — я услышал, как она заворочалась на кровати, скорее всего поворачиваясь на другой бок. — Знаешь, в темноте твой голос кажется мне таким знакомым.
С каждым днем воздух становился все более холодным и влажным, и я уже стал привыкать, что могу разговаривать с Линди, не волнуясь ни о чем.
Однажды, после уроков, Линди спросила: — А что находится на пятом этаже?
— Что? — я услышал, что она сказала, просто хотел потянуть время и придумать подходящий ответ. Для меня пятый этаж ассоциировался с безнадегой, просиживанием возле окна и чтением историй о Квазимодо. Чувствовал я себя в те моменты так же одиноко, как и он. Я совсем не хотел туда возвращаться.
— Пятый этаж, — сказала Линди. — Ты живешь на первом этаже, кухня и гостиная — на втором, я сплю на третьем, комнаты Магды и Уилла — на четвертом. Но когда я впервые попала сюда, я видела, что было пять рядов окон.
Теперь я уже был готов.
— Ааа, да ничего особенного. Всякий хлам, коробки какие-то.
— Ух ты, звучит интересно. А мы можем пойти посмотреть? — Линди повернулась в сторону лестницы.
— Да это обычные коробки. Что в них может быть интересного? От пыли ты начнешь чихать.
— А ты знаешь, что в тех коробках? — когда я покачал головой, она сказала: — Вот в этом весь интерес и заключается. Может, там спрятаны какие-нибудь сокровища.
— Сокровища? В Бруклине?
— Ну не настоящие сокровища, а например, старые письма или фотографии.
— Ты хотела сказать: макулатура.
— Ты не обязан идти. Я могу и одна взглянуть, не заморачивайся.
Но я все-таки пошел, хотя мысль о пятом этаже приводила меня в ужас, который осел в моем желудке не переваренным куском мяса. Я пошел, потому что хотел провести время с ней.
— Ого, ты только посмотри. Здесь диванчик у окна.
— Да, и здесь прикольно сидеть и наблюдать за прохожими. Ну, я про тех, кто жил здесь раньше — должно быть, это было здорово.
Она влезла на подоконник. На мой подоконник. Меня передернуло. Наверное, она скучала по свежему воздуху.
— О, ты прав. Отсюда прослеживается весь путь до метро. А какая это станция?
Но я продолжал говорить: — Можно наблюдать за тем, как люди выходят с поезда и расходятся по своим конторам, а днем возвращаются, — когда она посмотрела на меня, я сказал: — Не в том смысле, что я сам смотрел.
