(прогулки по городу Вятке)
Когда я иду по улице, я думаю о том, что иду на Север, через леса Коми, бурундука и росомаху, Пинегу, Мезень, к Ледовитому океану, у кромки которого в темноте самоеды играют студеные свадьбы. Но вот мне хочется Юга — и я поворачиваю в обратную сторону улицы: я иду и вижу иное солнце, в половину неба, и белого камня дома, и маки, и базилик; я иду и слышу, как гудят жуки, а не комары, и играют аккордеоны и скрипки, а не скрипит сосна; я иду и чувствую, как воздух вокруг меня пахнет пряностями.
Когда мне нужно на Молдову, Буковину, в Киев, где такая любовь, я иду, выбирая улицы в юго-западном направлении. Я иду на Восток, когда хочу спрятаться или наказать себя.
Лилица наша была когда-то молодой: пела песню про желтый анемон, молилась святому Георгию и пила ракию. Ракия была крепкая, но и Лилица тоже крепко стояла на ногах, танцевала под рев бучунов, кричала: хайде, хайде!
Сейчас все по-другому. Перелески, овраги, болота и глина оскорбительны для Лилицы. Мы ставим перед Лилицей тарелку с супом, там плавают грибы, но Лилица усмехается — она не ест грибов.
«Русские сами похожи на грибы, — роняет она. — Они едят эту скользкую гадость, посеяную Господом для червей, ежей и оборотней, и вполне наедаются ею. Они запекают ее в хлеб и угощают своих гостей как особым лакомством. Глаза и волосы у русских неопределенного цвета. Русские сами похожи на грибы и имеют каждый по рыхлому грибу вместо сердца».
Мы терпеливо ждем, мы не злорадствуем, когда Лилица после своих всегда одинаковых слов берется за грибную похлебку. Лилица наша старая, старая и вытирает рот кончиками черного платка. Она не очень-то понимает, где она и в какое время.
Мы вполне уважаем ее презрение к грибам, мы знаем, что Лилица всю свою жизнь прожила там, где едят мясо, обсыпанное паприкой и базиликом.
Фольклорист Сушков, выпускник Московской консерватории, забирался в самые медвежьи глухомани. Саша, Саша приехал, — неслось впереди него. Это Саше было приятно. Когда он фотографировал бабушек на фоне скирд и амбаров, те хмурили лбы и крепко сжимали губы. В экспедиции он всегда возил с собой соленые сельди в жестяной коробке.
Амурский лесной кот, felis bengalensis, — животное достаточно сердитое. Втрое больше обычного подзаборного котяры, он рыщет по глухим горным лесам, зарослям кустарников и пожирает всех, с кем только сумеет справиться. Толстый и противный, он неуклюже сваливается с дерева на зайчонка или молодую косулю, щекочет жертву усиками и радостно ворчит. Может свалиться и на человека, скажем, на охотника, если дует сильный ветер, а кот на ветке спит. Он лакает воду из быстрых холодных рек с чистой водой, он шлепает лапой по месту, где только что мелькнула форель, и обиженно отряхивается — форели ему не поймать. Зимой он ходит с маленьким сугробом между ушами. В марте он дерется и орет на весь лес.
