— Понимаете, Вадим Андреич, обычно пишут, что жена должна быть чуткая, умная, добрая… Но вот иногда важнее всего оказывается, чтобы жена, например, ни в коем случае не курила. Или, наоборот, жена должна в обязательном порядке увлекаться футболом… Мало ли чего вам от женщины надо! Может быть, вы хотите, чтобы она была намного моложе вас или старше… Подумайте и опишите все. Только сначала хлебните кофе, пока не остыл.
— Спасибо. Скажите, а как мне вас называть?
— Я же представилась — Анна Георгиевна.
Ну что он так пристально на меня смотрит! Да будь мне хоть пятнадцать, я для тебя все равно Анна Георгиевна и никак иначе!
Ну какая же ты Анна! Ты же совсем молоденькая, не пятьдесят же тебе! Так почему я должен называть тебя на вы?
— Знаете, Анна Георгиевна, а мне было бы приятнее, если бы вы звали меня просто Дима.
Ничего себе заявочки… «Дима»! Но положение обязывает — и я только милостиво улыбнулась, как хочешь, мол.
— Ну вот, Анна Георгиевна, я закончил. Можете теперь познакомиться со мной.
И он протянул убористо заполненный листок. Я начала читать, а мой собеседник теперь смотрел на меня, чему-то улыбаясь.
Первые несколько пунктов никогда и ни у кого сомнений не вызывают. Но я здорово удивилась. А Диме-то действительно ближе к сорока — тридцать семь. Так почему он «пенсионер»?
Я позволила себе спросить:
— Простите, Дима, почему вы пишете о себе: пенсионер?
— Потому что я военный пенсионер. Смотрите, там написано, что закончил училище химзащиты, здешнее. Три года послужил тихо-мирно, а потом бабах Чернобыль. Правда, мы туда попали не в мае, а в сентябре. Но тоже — хватило вот так…
Он чиркнул пальцем по горлу.
Вот теперь, когда у него прорвались на волю слова, мне он стал гораздо интереснее — стало видно, как потрепала его жизнь, как она изжевала совсем ведь молодого парня!
А он тем временем продолжал:
— …Ну, вылечили меня — как-то. Звание очередное присвоили, наградили даже. А служить не могу — лучевая болезнь все-таки была. Отправили на пенсию. Пошел я в юридический — чернобыльские льготы поступить помогли. Но устроиться на работу после института не сумел — времена изменились, а идти постовым милиционером…
Он помотал головой. Замолчал, о чем-то задумался. Я его не перебивала это моя работа: молча слушать и стараться понять, что за человек перед тобой. А Вадим тем временем отхлебнул уже, наверное, совсем остывшего кофе и продолжил свой рассказ:
— …Потом приятели привели меня в агентство по недвижимости, может помните, было такое — «Кров»?
