И вот портретисты призывали ясновидцев и медиумов, чтобы те подробно описали внешность суперзвезды журналистики, а некоторые члены «обществ Виво», обладавшие психической энергией и художественными наклонностями, даже сами писали его портреты. Все сходились на том, что он – белый, шатен, носит бороду и длинные волосы, глаза ласковые, как у оленя, а над головой просвечивает нимб. Появилась мода изображать его с пылающим сердцем, кровоточившим от боли за родину, и в результате получалось нечто среднее между Иисусом Христом и Девой Марией. Распространение «обществ Дионисио Виво» вызвало бум художественных заказов и беспрецедентный рост тиража «Прессы» – последняя выстроила новое здание редакции из бомбоустойчивого английского гранита и пуленепробиваемого стекла. Спрос на кумира был так высок, что после образования подобного общества у эмигрантов в Париже газета подумывала даже открыть там представительство – обрабатывать запросы и заявки на старые номера.
Как и следовало ожидать, львиную долю этих обществ составляли молодые женщины, чье призвание вообще-то – монашеская жизнь. Другими словами, они вскармливали в себе мощное, но сублимированное либидо, мечтая о далеком, недостижимом, идеальном мужчине, что населял их сны и ниспосылал устные сообщения, когда поклонницы впадали в неземной экстаз. Эти женщины сознавали: они слишком низменны, чтобы приблизиться к божеству, но для них существовал восхитительный заменитель – почтовая служба. Встречались и другие – эти, подобно Марии Магдалине из небиблейской легенды, стремились к предмету своих желаний с таким безудержным пылом, что, даже не трогая себя, достигали потрясающих оргазмов, о чем и рассказывали подругам. Этих женщин преследовало неослабное желание предложить себя идеалу во плоти и по возможности родить от него ребенка. Феноменальные усилия, прилагаемые ими, чтобы сосредоточиться и вообразить кумира, вызвали рост многочисленных и странных психических эффектов, как, например, с. Петицией Арагон, девственницей из Антиохии, которая якобы чуть не задохнулась в дожде из белых перьев.
Дионисио открыл письмо от первой поклонницы и нашел в нем фотографию с уголком, на которой была запечатлена пухлая мулатка, предлагавшая свою благосклонность бесплатно, в обмен на его локон и оплату дорожных издержек. Не веря себе, он несколько раз перечел письмо и мысленно принялся сочинять тактичный отказ. Дома Дионисио показал письмо Анике, поджидавшей его на крыльце. Та, посмеиваясь и ревнуя, прочитала, а потом сообщила – мол, ей пришло в голову, что славно принять вдвоем душ, и потому она здесь.
