Александр Никанорович был в те далекие времена простым работягой. Трудился на заводе крановщиком, ловил любую возможность заработать лишнюю копейку, потому что приходилось им с женой и ребенком снимать квартиру, а кто сказал, что это дешевое удовольствие? Днем работал, а по вечерам дома обкладывался учебниками — заочно учился в институте. Казалось бы, зачем крановщику, простому мужику, приехавшему несколько лет назад в город из деревни за легкой жизнью, высшее образование? И ладно бы техническое, как у супруги — это бы еще понятно. Так ведь не техническое, а торговое! Ну кто, скажите, в середине семидесятых мог предвидеть перестройку и все прелести жизни, связанные с нею?!
А вот у Александра Никаноровича такое предвидение было. Может, не предвидение — называйте, как хотите, а просто чувствовал мужик, что власть советская потихоньку загибается, что не может так продолжаться очень долго. А стало быть, назревают в жизни большие перемены. А в эпоху перемен кому хорошо живется? Только тому, кто вовремя сообразил, кто подсуетился, оказался в нужном месте в нужное время. Вот и надо заранее к этому теплому местечку подобраться, потому как искомое место определить гораздо легче, чем время "Ч".
Вот и корпел мужик над учебниками да над конспектами. Приятели по работе, такие же простые работяги, посмеивались над его чудачеством: эх, мол, Санька-то Андрианов совсем сбрендил, на торговлю намылился, да не с нашими рожами туда соваться! Не уставали в пивнушку его зазывать после работы, а то и на рабочем месте бутылочкой соблазняли.
Впрочем, нельзя сказать, что Саня был такой уж упорный да сознательный, что даже пивка себе никогда не позволял. Позволял, еще как позволял! Иной раз так расслаблялся, что о-го-го! Но — редко, крайне редко. Так редко, что даже любимая супруга не смела его упрекнуть, молча снимала с пьяного мужа ботинки и укладывала в постельку.
Невостребованный до поры до времени диплом о высшем торговом образовании лег в коробочку с документами. И пусть себе лежит, есть не просит. И вот тут-то, без предварительного предупреждения, без анонсирования, пришла Пятилетка Великих Похорон. Сначала один Генсек, обладатель пышных бровей и невнятной речи покинул такой уютный бренный мир, потом его сменщик, строгий дяденька с замашками Пиночета отправился вслед за ним. Последним из великой троицы был сухонький старичок, большой любитель передавать горячие пламенные приветы братским народам.
