Вы видели, как варят солнце?
Она, Марь-Лексевна, бабуленька, варит абрикосовое варенье с добавлением персиков. Сперва выковыривает косточки, обливаясь соком, сладким, пахучим. Люда с братцем – помощники. Складывают липкие кусочки в большую кастрюлю. Бабушка литровой банкой, облепленной сладкими кристалликами, отмеряет сахар из мешка, потом лимон мелко рубит – и туда же… Накрывает новой марлей от мух. Настояться должно, говорит, чтоб влага выступила. Гену с сестрёнкой отпускает купнуться в хаус>14. Плещутся и ждут… ждут-поглядывают…
Вот! Наконец засуетилась… Ну они, само собой, тут как тут.
Ставит старинный медный таз на газовую горелку и начинает колдовать-помешивать… Жара стоит умопомрачительная… Она не отходит от плиты, терпит, все караулит, чтоб не пригорело, не сбежало…
А детки? Дети, затаив дыхание, ждут пенку.
Вы когда-нибудь пробовали на свежую лепешку – солоноватую, хрустящую – навалить пенную шапку? Рот пошире, и… м-м-м… вареное солнышко…
Пятьдесят четвертый. Конец июня. Солнце прищурилось и умерило жар.
Маруся поливала в палисаднике цветы. Почувствовав пристальный взгляд, обернулась. У калитки стоял иссохший мужик в обносках, с заплечной котомкой. На голове фуражка, козырек в пол-лица.
– Потеряли кого?
Молчит. Стоит, не уходит. Молчит.
– Голодный?
Молчит.
Маруся сходила в дом, отрезала краюху, положила в миску два яйца, помидор. Налила кваса в кружку. Вернулась к калитке. Протянула. Не берет. Молча стягивает фуражку.
Маня отпрянула. Урод! Левый глаз нормальный, правый – без век. Глазное яблоко навыкат, будто в глазницу вставлен воспаленный стеклянный шар. Челюсть выбита. Рот – там, где щеке место, – сбоку, ближе к уху. Редкие седые волосы на голом черепе… Улыбнулся косо. Беззубый…
Молчит.
Господи, такого ужасного калеки она никогда не видела. Руки-ноги вроде целы, зато лицо изуродовано чудовищно…
Маруся, завороженная, не могла оторвать взгляда… А у мужика вдруг как хлынут слезы потоком. Молчит, только по щекам ручьи текут-спотыкаются о шрамы-бугры…
Зашевелил потрескавшимися губами, зашептал неслышно.
– Чего ты? Чего?… – женщина совсем растерялась. – Болит где?
– Ма-ру-сень-ка… – простонал пришелец.
Сердце обмерло. Она его знает. Точно знает… Это… это…
Миска с кружкой покатились по тропинке. Она зажала руками рот, чтоб не заорать на всю округу. Под ногами поплыла земля, в ушах зазвенело, перед глазами мошки… Она качнулась и стала валиться в высокие флоксы.
