Тяжелый гул и горький смог плыли над Садовым кольцом. Механизированный поток разрушал город, травил выхлопными газами прохожих. Начинающийся день жарким солнцем наступал на тени домов. Среди машин суетилось такси. В нем сидела семья: муж, жена и дочь. Муж, поглядывая на часы, успокаивал себя и жену:
— Успеем, еще пятнадцать минут!.. Ааа, черт, куда ты?… На таран!.. А потом их склеивай…
— Каскадеры, — морщился таксист.
— Вот-вот, а потом вопят: ой, доктор, умираю! — Оглянулся на заднее сиденье. — Успеваем-успеваем… на море… песочек… белый пароход… Александра и Ася на белом пароходе…
— Павел, — укоризненно проговорила жена. — Ты, как всегда, последний… на отдых…
Дочь лет двенадцати смотрела на пыльные витрины магазинов, на хвосты очередей, на бесконечные киоски. Павел развел руками.
— Родные, кто-то же должен!.. Со скальпелем наперевес…
Таксист спросил:
— Куда? К дальним?
— Да-да. — Вырвал портмоне из кармана пиджака. — Отлично! Мы еще по пломбиру…
— Я не хочу вашего пломбира, — вызывающе сказала дочь.
— Ася, — вздохнула мать. — В следующий раз папа обязательно…
— Дочь, клянусь… Будут тебе ласты… будет и свисток!
Такси притормозило. Игольный шпиль вокзала вонзался в безоблачное, бесконечно синее, как море…
На шумном, грязном перроне стоял Павел, смотрел в открытое купе, улыбался.
— Вы там, девочки, осторожнее! Ася! Не заплывай, там акулы. — Щелкнул зубами. Взглянул на привокзальные часы-луковицы. — Минута! Все хорошо будет…
Дочь вызывающе читала книжку. Жена махнула рукой.
— Ладно, Паша, иди. Я позвоню… как устроимся… Ты здесь сам аккуратнее…
— Ага! Счастливого пути! Завидую вам. — Уходил, пятясь, вдоль вагона.
Громко лязгнули вагонные буфера. Вагон качнулся. Пробивая толпу пассажиров, в панике бежали Маша, ее муж Александр и их сын Слава-Ростик.
— Стойте! — кричала женщина. — Какой это вагон?… Черт! Куда он!..
— Двенадцатый, — ответил Павел.
— Сюда-сюда, — ухватилась за поручень Маша. — Стойте, я вам говорю!.. Саша, Слава! Сюда!
И, словно от ее крика, состав, дернувшись, остановился. Муж тащил два чемодана. Сын бежал рядом. Павел ухватил один из чемоданов.
— Помогаю-помогаю…
Вдвоем подбежали к открытой двери, где стояли Маша и проводница, которая ругалась:
— Что это такое, граждане? Вы задерживаете движение… мы по расписанию…
— Ростик! — Мать за руку втащила сына в тамбур. В тамбур полетели и чемоданы… Состав вновь двинулся. — Ой, я же с вами! — Маша спрыгнула на перрон. Неловко наткнулась на Павла. Кричала: — Позвоните… Целую!.. — Шла за поездом. — Ростик мой, люблю тебя. — Послала воздушный поцелуй; потом остановилась, смотрела… Пока не услышала за спиной:
