— Тоже тормозит? — сказал я и только тут почувствовал — что-то неуютно мне стало внутри, что-то ноющее шевельнулось.
— Как приклеился, — глухо сказал папа. — Как на резиночке. Чего ему надо?.. Это же (большая пауза) — инопланетянин! Понял? Понял, сынок?!
Я тупо глядел на него.
— И-но-пла-не-тя-нин! Вдумайся!
Я молчал. Я только сейчас, как бы задним числом, понял, что тревогу я почувствовал давно, ну, как бы это сказать: раньше почувствовал, что ли, чем осознал.
— Что же? — сказал я. — Это корабль с другой планеты? Корабль другой цивилизации? Так, что ли?! Несколько веков говорили о других цивилизациях, а те все не появлялись?
— Именно, — сказал папа глухо, но без тени удивления в голосе, без тени потрясения. — Вот что я тебе скажу, дорогой. Это «пятнышко» я заметил давно, но помалкивал, сам не понимая еще, что это за штучка, да и видел я хуже, чем потом с помощью «глазок». Так вот, это «пятнышко», милый, слава те господи, появилось, идя как бы нам навстречу, наискосок, из космоса, а не то чтобы мы его догнали и он шел раньше нашим курсом, то есть тоже — от Земли, не буквально, конечно, но был к ней близок. И я могу допустить, коль скоро мы очень далеко от Земли и целый день не выходили на связь, а он шел как бы нам навстречу, из глубины космоса, — он не пронюхал, кто мы такие и откуда идем, — понял? И сигналы наши не слышал.
— И значит…
— Не сумел определить, откуда мы, и вряд ли просек координаты Земли. Это очень важно! Очень. Мы же не знаем, что у них там за цивилизация. Может, людоеды, образно говоря. А с другой стороны, если их цивилизация нам не ясна, то нельзя наверняка сказать, что мы своим присутствием не дали им информации о координатах Земли. Это серьезное дело, сынок, — потом помолчав: — Иди-ка покорми кота, а я поиграю с этим корабликом. Я пошел кормить Сириуса.
Я проснулся внезапно и резко, как от мягкого мощного толчка изнутри; было темно, папа спал: в его комнате стояла полная тишина. Шторы на окне в моей «детской» были плотными, непрозрачными (темно-оранжевыми — настояние мамы, идея солнечного света, «наше солнышко»), но и через щели по краям штор я видел — за окном только-только начинает светать. Я высвободил руку из-под одеяла — на часах было всего пять утра.
Из полной темноты в мою сторону со шкафа светили два зелено-желтых пятнышка, два маленьких горящих листика: мой котище Сириус тоже не спал, зыркал на меня. А я лежал и думал, что вот рассветет, стукнет девять, мы позавтракаем с отцом и дунем в космос. Потрясающе:
