Хорошо еще, что в Москве издательств, как грязи. В одном компиляцию опубликуешь с рецептами "Корейских салатов", в другом — на редактирование что-то возьмешь, в третьем сочинения требуются для школьников. И вот, сидишь как дурак, сочиняешь сочинения — утеху лентяев. Штук по десять в день. До слез я смеялся, держа в руках сигнальный экземпляр под названием: "270 лучших сочинений школьников Санкт-Петербурга".
Короче, шел я с такими мрачными мыслями, будто фельетон про издательский бизнес в голове писал, а у моей двери сидит рыжий комочек и мяукает. Не успел я дверь открыть, как он проскочил в квартиру, забежал на кухню, уставился на холодильник и замявкал еще пронзительней.
Попытался я ему объяснить, что квартира не моя, снимаю я ее. Что заработки мои случайные и неустойчивые. Что гонорары нынче у писателей не те, что в советское время — триста зеленых получишь за книгу, уже радуешься. Ноль внимания. Мяучит, на холодильник смотрит.
Пришлось достать оттуда последнюю сардельку. Он ее, естественно, скамунизил за милую душу, залез на кресло и заснул сном праведника. А я за молоком пошел.
Так и стали вдвоем жить. Я за компьютером сижу, а он рядом на столе лежит и мурлычет: работай, мол, зарабатывай мне на рыбу и колбасу докторскую за 134 рубля.
Потом девочка появилась. Она бутылки собирала пустые в сквере, а я, дурак, с ней заговорил. Выяснилось, что живет она у бабушки, которая вовсе и не бабушка ей, а мать маминого сожителя. Только этот сожитель вместе с ее мамой куда-то на заработки уехали, а ее оставили. У старухи хибарка в Свиблово, пенсия и маленький огород. Что меньше — огород или пенсия, трудно сказать. Короче, бабка девочке прямо сказала: "Картошку дам, а остальное сама приноси, хлеб там или еще что". Вот девочка и подрабатывает на бутылках. Только не везет ей, мальчишки местные часто всю мелочь отбирают.
Посмотрел я на этот скелетик с огромными глазами в платьишке ветхом и колготках рваных и позвал покушать, я как раз гонорар получил за идиотскую брошюру под названием: "Эротические салаты". Такие книги писать не трудно, только противно. Выписываешь все возбуждающие травы, фрукты, овощи и пряности, а потом сочиняешь из их комбинаций салаты. В предисловии рассказываешь читателю о системах "Инь" и "Янь" и о мудрости древних кулинаров Китая. В результате у меня появляются деньги на докторскую колбасу, рыбу и молоко, а у читателей — несварение желудка, гастрит и стойкое отвращение к салатам.
