Константан Журин приехал на этот модный кавказский курорт, когда зацветал миндаль. Теперь уже он отцвел, и в прозрачном прогретом воздухе благоухали магнолии и олеандры. Когда-то давно, робким юнцом, он удирал из этих мест. Теперь же, знающим жизнь и цену себе, Константин вернулся. Он и сейчас не любил настоящий, «кавказский» Кавказ — слишком много гонора и темперамента, неприступной традиционности. Но здесь, на курорте, все было таким знакомым, столично-светским, от публики до интрижек. А сами кавказцы воспринимались как развлекательная экзотика.
До недавнего времени Костя ублажал богатую старуху, приехавшую полечиться на воды и грязи. Но вот она отбыла в Петербург, и хотя была совершенно довольна «своим Костинькой», но его с собой не взяла. Ее деньги развеялись мгновенно, как пыль, и, за неимением лучшего, Константин пристроился к еще моложавой вдове-лавочнице. Боже, до чего он докатился! Жалкий магазинчик мелочного товара — от гвоздей до конфет, — простая, влюбленная в него, однако себе на уме вдовушка… И все же, все же, как ни омерзительно было ему эдакое существование, нет-нет, да и подумывал Константин: «А не жениться ли на этой бабе? Все-таки какая-то стабильность, устроенность…».
Вот до чего довели его неудачи. А они преследовали Костю постоянно после Вольска и Саратова, надломили в нем веру в себя и свою фортуну. И хотя мысль о женитьбе была, конечно же, просто мыслью, но ведь появлялась-таки!
Элегантно одетый (еще из старухиного гардероба), Константин сидел на открытой веранде кафетерия, курил сигару, попивал вино и просматривал газету. С каким трудом выпрашивал он деньги на эти маленькие радости у «своей вдовы»! Нет, нет, с этим позором надо кончать! Хватит хандрить, он молод, красив, умен, его манеры и обхождение так изысканны! Вот-вот начнется в этих благодатных краях самый разгар курортного сезона, хлынет столичная публика, богатые и утонченные дамы… Он еще будет нарасхват!
Газета, которую молодой человек просматривал, была толстым столичным еженедельником. Политические дискуссии и философские опыты он проглядывал бегло, с удовльствием читал рассказы и стихи. Но дольше всего перечитывал, смакуя, целые страницы разнообразных объявлений. Нет, не с практической целью, отнюдь! Костя никогда не обращался по указанным адресам, не покупал указанных товаров. Просто перед ним раскрывался целый мир — суетливый, пестрый, хвастливый, забавный, наивный, респектабельный, деловой… Всякий! Чтение объявлений развлекало его, заставляло фантазировать.
