Из «Волны» приятели поехали на пляж, искупались, посидели в ресторане-поплавке. Из поплавка перекочевали в шашлычную и заканчивали вечер в ресторане «Театральный» при гостинице, где жил Моро. Семен к этому времени совсем опьянел. Он развалился на стуле против Моро и, бессмысленно глядя в пространство, заплетающимся языком отвечал на односложные реплики собеседника.
— Простите, Сэм, — поднялся со стула Моро, — я на минутку оставлю вас.
Розанов не ответил. От смеси коньяка с шампанским, которой его угостил Моро, Семену стало нехорошо. Лица сидящих за соседними столиками расплылись в мутные пятна, большой зал ресторана то кружился, то начинал покачиваться.
Розанов тяжело откинулся на спинку стула и при этом задел кого-то плечом или его задели — он точно не разобрал.
— Послушайте, — раздался над Семеном раздраженный голос. — Вы толкнули даму. В таких случаях обыкновенно извиняются.
Семен поднял голову и тупо уставился на мужчину лет сорока, который держал под руку молодую женщину в длинном вечернем платье.
— Я говорю, что вежливые люди в таких случаях извиняются, — повторил мужчина.
Розанову не хотелось ни ссориться, ни вообще разговаривать, однако устроить скандал в ресторане считалось среди «стиляг» признаком особой «доблести», и больше по привычке, чем сознательно, Семен произнес, еле ворочая языком:
— Пшел!
— Что? Как вы смеете?
— Пшел вон!
— Вы нахал! — взвизгнул мужчина. — Вы меня оскорбляете!
Спутница потянула его за руку и тоже очень громко сказала:
— Оставьте его, Макс, не связывайтесь. Вы же видите, что он совершенно пьян. Пойдемте.
Громкий разговор привлек внимание посетителей ресторана.
— Никуда я не уйду, — кипятился мужчина. — Я не позволю всякому мальчишке оскорблять меня!
Розанов, пошатываясь, встал и, взявшись обеими руками за спинку стула, чтобы сохранить равновесие, закричал:
— Я тебе покажу, сволочь, ты у меня вылетишь вместе со своей…
Он качнулся в сторону мужчины, и неизвестно, что бы случилось дальше, если бы не появился Моро.
— Вы с ума сошли, Сэм! — гневно сказал он. — Вы понимаете, что вы делаете! Немедленно прочь отсюда!
— Об-бождите, в-вот я его… Я ему…
Моро бесцеремонно схватил Розанова за локти и потащил к дверям, не обращая внимания на его пьяное бормотанье.
На улице стояло такси. Моро втолкнул Розановав машину, сказал шоферу адрес, дал деньги:
— Везите его живее…
Часов в десять следующего утра мать робко постучала в комнату Семена:
— Тебя…
— Что нужно? — перебил Семен.
