Розанов лениво окинул взглядом огромное пространство раскинувшегося под бульваром порта. «Смешно, — подумал он, — возятся, как муравьи, суетятся». К чему? Семену Розанову такая жизнь, во всяком случае, не по вкусу. Ну что хорошего? Грохот, пыль. Было время, когда и он увлекался всякими воскресниками, но это было давно, в первые годы войны, в эвакуации. Спасибо матери, помогла понять, что это не для него. Тогда он протестовал: а как же товарищи, ведь я слово дал ехать со всеми! Но теперь понимает, что она была права.
Особенно запомнился один случай. Ребята выбрали его тогда звеньевым, и он возбужденный прибежал домой:
— Мама, сделай мне на рукав красную повязку. В воскресенье едем всем классом в колхоз, а я буду звеньевым.
Но мать решила по-другому. Отец Семена Яков Владимирович Розанов работал в крупном тыловом госпитале, и она уговорила его достать для сына справку «о болезни».
— Глупый ты, — уговаривала мать обидевшегося Семена, — не понимаешь, что для тебя это делаю. Зачем тебе ехать?
Семен действительно очень скоро привык, что ему совсем не обязательно вместе с ребятами расчищать школьный двор, сажать деревья или колоть дрова для семей фронтовиков…
Шло время…
Однажды Семен подошел к окну и показал отцу на трехтонку, проехавшую мимо их дома. В кузове стояли ребята, сверстники Семена:
— Тоже, наверное, на воскресник, как и наши. Подумай только, они протрясутся еще час по пыльной дороге, потом будут под солнцем целый день собирать колоски или сгребать зерно и вернутся вечером усталые, измученные. Тоже удовольствие.
У отца защемило сердце:
— Послушай, Семен, а почему ты не вместе с ребятами? Почему тебе, сильному, здоровому парню, я должен писать всякие справки? Тебе следовало поехать, в твои годы я за честь считал участвовать воскресниках. Не дело вы с матерью затеяли.
Семен, пожимая плечами, в глазах скука, возразил:
— Брось, папа, вечно ты с нотациями. Не понимаю, из-за чего ты сердишься, ведь тогда совсем другая жизнь была.
— Нет, Семен, так не годится. Ты живешь, как барчук, даже матери не хочешь помочь, а ей ведь иногда трудно одной.
— Ах, Яша, — вмешалась мать, — не нужно об этом. Вырастет — поймет. Пусть детские годы не будут у него ничем омрачены. Разве мало мы в детстве горя видели? Так пусть он живет счастливо.
И отец умолк.
Тот спор происходил давно, однако и сейчас, уже став студентом, Семен попрежнему не понимал отца.
«Предок мой любит говорить: «Мы построили нашим детям счастливую жизнь». Значит, моя жизнь должна быть счастливой. Теперь другое время, у нас другие стремления. Когда я был маленьким, мне интересно было слушать его рассказы о гражданской войне, но ведь гражданская война — история. Да и в семье нашей теперь совершенно другая обстановка. Мне от жизни хочется гораздо большего, чем могли и мечтать отец и люди его поколения. Я окончу институт, может быть, поеду за границу…»
