Фриц Раунбах родился в 1918 году, в положенный срок, после того, когда его отец, вернувшийся невредимым с войны, принялся неистово наверстывать годы вынужденного воздержания. Семья разрослась, и кое-как сводила концы с концами. Разоренная войной и последующими контрибуциями побежденная Германия ничем не могла помочь своим обнищавшим гражданам. Раунбахи в эти трудные времена держали небольшую лавку, торгуя различными металлоизделиями. Дела шли неважно; доставшиеся от предков, и без того невеликие, капиталы медленно, но неотвратимо таяли. Немного постоянного дохода давала разве что небольшая ремонтная мастерская, приютившаяся в задней комнате их лавки.
В 1929 году Раунбах-старший окончательно разорился, и лавка перешла к новым хозяевам. Лишь мастерская, располагавшаяся теперь в подвале соседнего здания, осталась за Раунбахами. В ней отец и старшие сыновья ремонтировал велосипеды, швейные машинки, зонтики, да и все остальное, что приносили почтенные обыватели славного города Франкфурта. Новые хозяева лавки, братья Занцерманы, Отто и Михаэль, благосклонно позволили Раунбахам пользоваться оставшимся в их бывшей лавке точильным станком.
Лавка при Занцерманах сменила не только прежнюю вылинявшую вывеску. Теперь здесь торговали экзотическими товарами из стран Ближнего Востока: благовониями, амулетами, таинственными реликвиями исчезнувших верований и народов. Маленький Фриц, проходя через лавку по несколько раз в день, всегда прислушивался, когда Отто, старший из братьев, расхваливал свой необычный товар очередному покупателю.
Застеклённые шкафы, расставленные вдоль стен, пестрели пузырьками с таинственными надписями. Небольшую отдельную витрину занимали драгоценные камни, кольца с таинственными символами, выточенные из дерева или искусно отлитые из металла головы неведомых чудовищ. Хозяин умел составлять мази, помогавшие при подагре, готовил отвары для страдающих желудком. В ходу были порошки, изготовленные из толченого рога носорога, желчного пузыря росомахи, сушеной печени акулы и десятков других экзотических для Германии созданий. По крайней мере, так было обозначено на этикетках.
Если Отто, побывавший, как говорили, в Сирии и Палестине, знал толк в медицинских снадобьях, то второй совладелец лавки обладал иными талантами. Не сразу Фриц разобрался в том, чем занимался Михаэль. Посетителей тот уводил в заднюю комнату, где некогда размещалась мастерская Раунбаха. Фриц иногда мельком видел, как Михаэль рисовал на бумаге круги, разделенные на сегменты, и что-то вычислял, а потом долго рассказывал клиенту о результатах.
