С нехитрой, детскою душой.
Она, бывало, пред иконой
Взывает в искренней мольбе,
Чтоб бог ему был обороной
И пёкся о его судьбе;
Иль молча, сидя на диване,
Гадает трепетно о нём,
И всё о нём, о милом Ване,
О внуке ветреном своём.
"Ну, что ваш внук?"
"Писал недавно".
"Чай, денег просит милый внук?"
"Ну что ж, что просит? Вот забавно!
Ему ведь нужно для наук.
А мне?.., стара я для наряда,
И ничего самой не надо!"
И вынет дочери портрет,
В живых которой больше нет,
И смотрит с грустною отрадой,
И смотрит долго, и потом
Утрёт слезу свою тайком.
4
И вот ещё, близ церкви белой,
На снежном холме, при луне,
Я вижу — крест осиротелый
Стоит в печальной тишине
Над безыменною могилой…
И мужа, дышащего силой,
Опять на память мне пришло
И величавое чело,
И ум, наукою развитый,
И дух насмешки ядовитой
Над всем, что подло и смешно.
Он был когда-то мне одно,
Одно отрадное явленье
В глуши печальных деревень, -
Где торжествующая лень
На ум наводит усыпленье
И ни один ещё вопрос
Людей глубоко не потрёс.
Но мимо, мимо! сердцу больно!
Не вызывай теней из тьмы!
Зачем давать слезе невольной
Остыть на холоде зимы?..
5
И дале в путь! Встречают взоры
Равнины, горки, косогоры,
И вдоль пути ряд глупых вех,
И всюду неподвижный снег.
Вот здесь пустырь. Была недавно
Деревня. Жили в ней исправно;
Но от неё теперь одни
Торчат обугленные пни.
В субботу в ночь оно случилось:
Проснулась баба хлебы печь
И затопила — как водилось
Давно надтреснутую печь.
На крыше вспыхнула coлома,
И, подхватив, пошла вьюга
Носить огонь от дома к дому
С остервенением врага;
И кровли, пламенем объяты,
Треща, обрушилися в хаты.
Со сна вскочили мужики,
Стремглав пустились бабы в страхе
На улицу в одной рубахе,
За ними дети, старики…
Пожар! пожар! скорей! спешите!
Багры давайте, топоры!
Ломать!.. Да где ж их взять — багры?
Воды! вези воды! тушите!..
Крик, беготня, и вопль, и шум;
В беде исчез последний ум;
Хватились бабы за пожитки -
Спасать холсты, корыта, нитки…
А по дворам поднялся рёв
В огне покинутых коров,
В забытой люльке визг ребячий
Бессильно замер в общем плаче.
Спасенья нет! Толпа глядит,
Оцепенев, как всё горит;
Багровый блеск в мерцаньи длинном
Ложится по снегам пустынным.
Так в пору раннего утра
Я не застал уж ни двора.
Без слов, без дел, без помышлений
Бродили люди, словно тени;
С седою всклоченной косой
Старуха дряхлая сидела
У пепла и ребёнка грела,
Мотая глупо головой.
Там, где околица, бывало,
В сугроб закутавшись, дремала,
Спаленный столб печальный вид
Хранил, как старый инвалид.
Но тут (у выезда иль въезда),
