Вот такой была Деметра, и так мы с ней жили, переезжая из города в город, с квартиры на квартиру. Я меняла школы и подруг. Находясь в состоянии постоянного бегства от невероятных опасностей, которые, якобы, нас окружали, мы нигде не пускали корней. Деметра то внезапно появлялась, то так же внезапно исчезала. Я привыкла к призрачной матери, никогда не проявлявшей ко мне своей привязанности ни ласками, ни поцелуями. На это у нее просто не было времени.
Усевшись у окна автобуса, я увлеклась сменявшими одна другую картинами. Много часов мы ехали на север в сторону гор с их заснеженными вершинами и покрытыми льдом озерами. Смеркалось. На улице похолодало. Сквозь плохо закрытое окно в старый автобус проникал стылый воздух. Автобус скрипел на подъемах и спусках, а на обледенелых участках дороги его опасно заносило.
Спустилась ночь. В городке под названием Яка я съела бутерброд, запила его кофе с молоком и пересела в другой автобус.
Наконец я добралась до Урта — затерянного в горах селения, где время медленно текло в такт ударам церковного колокола, и еще не было ни одного телефона.
Тогда мне показалось, что я очутилась на краю света. В сущности, так оно и было. На склонах гор еще не проложили лыжных трасс, а ущелья тогда не кишели жаждущими острых ощущений туристами. Чужестранцам еще не было резона забираться в этот забытый богом угол, с его крытыми шифером каменными домиками, старушками, погонявшими прутиками овцу или корову, с редкими молодыми людьми, с отсутствующим видом копавшимися во внутренностях ржавого трактора.
И вот в таком месте мне нужно было найти не доярку, а библиотекаршу!
Растерянно озираясь по сторонам, я заметила, что из труб на крышах домов поднимается приятно пахнущий дубом и тимьяном дым от горевших в очагах поленьев. Мне сразу захотелось согреться у гостеприимного огня, и неожиданно я задумалась, сколько же народа проживает в Урте.
Выйдя из автобуса с нехитрым багажом, я начала считать дымы. Ведь дыма без огня не бывает, а огонь — это маленькие и взрослые, греющие руки у семейного очага. Над таким очагом всегда висит кастрюля с аппетитным варевом, а впереди — долгая зимняя ночь, чтобы рассказывать и слушать сказки и предания, чтобы петь песни. Мне стало грустно, ведь я никогда не сидела у семейного очага, и у меня никогда не было настоящей семьи, своего дома…
Присмотревшись, я поняла, что первое впечатление было обманчивым. По Урту сновали ребятишки, не давая топотом своих ног уснуть камням мостовой селения, видевшего за тысячу лет своего существования не одно нашествие врагов.
