Говоря все это, он входил и выходил из примыкающей ванной комнаты, раскладывал свои бритвенные принадлежности в шкафчике над раковиной и расставлял на полке флаконы с лосьоном. Сюзанна проследовала за ним в ванную, которая значительно превосходила по размерам обычные американские ванные комнаты, и подошла к зеркалу. Шок сменился легкой болью, хотя она не понимала ее причин. Очень давно отец исчез из ее жизни вместе с привязанностью к нему и страхами. Почему сейчас вдруг нужно было узнать, что старый человек, о котором она давно ничего не знала, который лично для нее ничего не значил, долгое время ничего не видит? И почему это причиняет ей боль?
Она подошла к крану с холодной водой и наполнила стакан, но почему-то рука сжимала стакан нетвердо, и тот, выскользнув, ударился об угол раковины и разбился вдребезги на полу. Она взглянула на осколки с чувством страха, не адекватным понесенной потере.
— Ничего страшного, — сказал Дэрк. — Стакан — это пустяки. Но лучше подмести осколки, чтобы потом не наступить на них.
Она неуклюже повиновалась. В кабинете была щетка для ногтей, и она, опустившись на колени, начала сметать осколки в кучку. Ее пальцы смешно дрожали, хотя она пыталась скрыть эту дрожь от Дэрка. Предрасположенность ронять вещи, а затем расстраиваться намного сильнее, чем следует, была ее глупой слабостью, которой она стыдилась, и она была рада, что Дэрк поглощен своими мыслями и, кажется, не замечает этого.
Когда он был готов отправиться к ее отцу, она вышла проводить его до двери. Он поцеловал ее, игриво ущипнул за ухо и зашагал вниз по улице. Она смотрела, пока он не скрылся из виду, еще не совсем успокоившись. Этим утром она уже не раз поступала плохо, и это угнетало ее.
Повар, маленькая чернокожая женщина с доеком на голове — белым платком, украшенным в особой южноамериканской манере, — зашла спросить об обеде. Сюзанна старалась быть приветливой, но женщина, казалось, смущалась и чувствовала себя неуверенно с чужой американкой. Сюзанна разрешила ей приготовить все, что нравится, все, что имеется под рукой. Такая неопределенность заказа была незнакома женщине, и снова Сюзанна почувствовала себя виноватой. Как она может справиться со своими домашними обязанностями, когда теряется при решении такой простой задачи, как указания повару?
Когда женщина, охваченная сомнениями, возвратилась на кухню, Сюзанна начала осматривать нижнюю часть дома. Столовая казалась темной в этот ненастный день, и она, не задерживаясь в ней, перешла в гостиную, которая
