Лесник часто ходил в дом, из дому, потом вдруг запер сарай, закрыл ставнями окна. Потом он вынес целый таз похлёбки и поставил её перед Джулькиной конурой. Похлёбка была очень густая, там было много хлеба и ещё мелко накрошена колбаса. Джулька сейчас же начал эту колбасу выедать.
А Лесник ушёл в дом и очень скоро появился в новом, незнакомо пахнущем полушубке и с рюкзаком за спиной. Джулька всё время испытывал непонятную тревогу. Лесник нагнулся к нему, потрепал легонько, погладил и стал говорить что-то грустным голосом. И Джульке тоже стало грустно, он стоял тихий и присмиревший.
— Сегодня у нас вторник, — говорил Лесник, — а уж до субботы я непременно обернусь. Вот и считай: среда, четверг, пятница — три дня. Будешь тут за хозяина. Не балуй. — Он вздохнул: — А мне, брат, в город надо. Ничего не попишешь — служба.
Он хотел ещё что-то сказать, но тут появились уже известные Джульке сани. В них сидел тот же незнакомец и ещё один незнакомец, новый. Сани остановились, Лесник сел в них, а Джулька остался у крыльца.
— Ты давай-ка рысью, — попросил Лесник, — а то как бы пёс за нами не увязался.
Незнакомец причмокнул, взмахнул вожжами, конёк сразу побежал.
У Джульки сердце сжалось, он бросился за санями. Но Лесник крикнул:
— Нельзя, Джульбарс! На место!.. Дом стереги.
И тут сани скрылись за деревьями…
Просто удивительно, до чего быстро место без человека становится пустым. Вот уже сорока безбоязненно скачет по крыльцу, вот пошёл снежок и припорошил остывшую трубу. И дверь уже долго-долго не открывается, хотя у Джульки есть надежда, что она всё-таки вдруг откроется и оттуда выйдет Лесник. Но тишина кругом, сумерки выползают из леса. И в доме ни звука, ни огонька, даже окон нет.
Печально Джульке лежать в конуре, печально и страшно. А выходить и того страшнее. Нет Лесника — пусто!..
На следующий день наступила весна. Солнце засветило ровно и горячо, и по всему лесу началась капель, словно после дождя. Конечно, Джулька обрадовался весне вместе со всей природой, но тоска по Леснику не давала ему покоя. Джулька ходил вокруг дома, царапался в дверь, хотя вообще-то знал, что всё это зазря!.. Он не умел помнить, как это умеем мы, не мог представить себе Лесника — высокого, голубоглазого, небритого дня два или три. Но Джулька чувствовал: у него отняли что-то самое важное — словно лапу отрубили…
Лекарство от его печали нашлось неожиданно — голод. Лесник уехал во вторник, оставив Джульке порядочное количество еды. Но Джулька не умел экономить, оставлять про запас. И в четверг вечером оказалось: есть больше нечего. Джулька лёг спать без ужина.
