Ползают трактора по полю, оставляя за собой широкие коричневые полосы, — ну совсем как свежие борозды. Однако что-то всё-таки не так. Сидят вороны, остерегаются. Но вот уже полполя из белого стало коричневым, и забыли вороны про свою опаску: одна, другая, третья… десять, сто слетели на поле… А вдруг всё правда? Вдруг всё на самом деле? Так хочется походить по тёплой земле, выхватить из рассыпчатого земляного кома свеженького червяка…
Да только нет! Ходят вороны по полю, ничего понять не могут. Сверху коричневое, как земля, а чуть ткнёшь носом — снег! Ни тепла, ни живой земли, ни червяков…
А механизаторам смешно. Очень уж по-весеннему выглядит декабрьское поле, когда ходят по нему важные вороны. Словно бы и правда пахнуло апрелем. Но механизаторы и не думали мёрзлую землю пахать. У них была совсем другая задача. К тракторам прицеплены не плуги, а специальные тележки, гружённые минеральным удобрением. Движется трактор, работает разбрасыватель, остаются на белом снегу широкие коричневые полосы. Весною вместе с растаявшим снегом удобрение уйдёт в землю. Выпьет поле этой волшебной воды — дружно пойдут в рост и заколосятся хлеба.
Но воронам всё это невдомёк. Им весну подавай. Да только в декабре весны не сыщешь и днём с огнём… К вечеру мороз припекает. Зябко ходить по снегу, хоть он и коричневый. Снова расселись вороны на сосновых ветвях. Сердито, удивлённо каркают.
Нет, вороны, весны вдруг не бывает. Надо ещё зиму зимовать. До тепла далеко…
Серый Ёж незаметно, тихо и мирно жил в своём углу леса, как и положено всем мелким зверькам. Его владениями был небольшой, но уютный островок с грибами, ягодами и десятком замшелых, вкусно пахнущих пней, которые казались Ежу большими холмами. Высоко в небо уходили осины и берёзки. Их кроны Ёж никогда не видел, потому что у него, как и у всех ежей, было плохое зрение. Да к тому же он обычно выходил на охоту, когда уже начинало смеркаться. Зато Ёж хорошо знал листья по тихому мелодичному шелесту, как бы перезвону…
Остров Серого Ежа не был на самом деле островом. Правда, с двух сторон его отсекал от большого леса ручей. Но две другие стороны просто выходили на луг. За ручей Ёж не ходил, хотя, наверное, мог бы легко его переплыть. Не ходил он и на луг, где было слишком просторно и непривычно обдувало ветром.
Зато здесь, на Острове, всё было его — всё проверено, обнюхано и обслушано. И норка, полная сухих листьев и травы, была хороша. И грибы росли на славу, и ягоды зрели, и на самой границе леса и луга водились мышки… Редко-редко здесь пробегали жуткие лисы или проплывал где-то высоко над Ежом громадный лось. Его тяжёлые копыта безжалостно ломали траву, а в земле Ежиного острова оставались глубокие рытвины. В такие минуты Ёж затаивался, сворачивался в клубок и долго лежал неподвижно.
