«Понимаешь, — рассказывал приятель, — глава государства вот так спокойно, как все, идет в магазин и меряет туфли. Его все знают, но никто не суетится, обычное вежливое обслуживание. Ты такое у нас можешь представить?» Думаю, что и у Абеля похожие мысли мелькали.
— Как Абель жил здесь?
— Как все. У меня жена тоже работала в разведке. Раз заходит потрясенная: «В буфете сосиски выкинули, знаешь, кто в очереди передо мной стоял? Абель!» — «Ну и что?» — «Ничего. Взял свои полкило (больше в одни руки не дают), пошел довольный».
Уровень жизни — нормальный средне-советский. Квартира, скромная дача. Насчет машины — не помню. Не бедствовал, конечно, все-таки полковник разведки, приличная зарплата, потом пенсия — но и не роскошествовал. Другое дело, что ему и не требовалось много. Сыт, одет, обут, крыша над головой, книги… Поколение такое.
— Почему Абелю не дали звание Героя Советского Союза?
— Тогда разведчикам — тем более живым, находившимся в строю — Героя вообще не давали. Даже люди, добывшие американские атомные секреты, Золотые Звезды получили лишь в конце жизни. Причем Героев России, их уже новая власть награждала.
Почему не давали? Боялись утечки информации. Герой — это дополнительные инстанции, дополнительные бумаги. Может привлечь внимание — кто, за что? Лишние люди узнают. Да и просто — ходил человек без Звезды, потом его долго не было, появляется со Звездой Героя Советского Союза. Есть соседи, знакомые, неизбежен вопрос — с чего бы? Войны же нет!
— Абель пытался писать мемуары?
— Однажды написал воспоминания о своем аресте, пребывании в тюрьме, обмене на Пауэрса. Что-то еще? Сомневаюсь. Слишком многое пришлось бы открывать, а в Рудольфа Ивановича въелась профессиональная дисциплина, о чем можно говорить, о чем нет.
— Зато про него написано невероятно много — и на Западе, и у нас, и при жизни Абеля, и сейчас. Каким книгам верить?
— Я редактирую «Очерки внешней разведки» — профессиональная деятельность Рудольфа Ивановича там отражена точнее всего. А личные качества? Читайте «Незнакомцы на мосту» его адвоката в США Донована.
— Не соглашусь. Для Донована Абель — железный русский полковник. А вот Эвелина Вильямовна Фишер, дочьу вспоминает, как отец спорил с матерью из-за грядок на даче, нервничал, если перекладывали бумаги в его кабинетикеу довольно насвистывал, решая математические уравнения. Кирилл Хенкин пишет про задушевного друга Вилли, который идейно служил советской стране, а в конце жизни думал о перерождении строя, интересовался диссидентской литературой…
