Поверьте, добавил после паузы, дав мне переварить услышанное, я не буду лгать, но наши порядки специфичны, я знаю их лучше вас.
И последнее: вы узнаете разные имена и цифры — как быть с этим? Отвечаю на незаданный вопрос: запоминайте и после расставания дуйте домой и записывайте. Ошибетесь? — не беда, это не страшно, наша работа не математические или физические формулы, наша наука бытовая, в ней важен принцип, а не скрупулезность. Напутаете в цифрах? — на пользу. Назовете Иванова Сидоровым? — они и так останутся живы и себя все равно узнают, зато прицепиться к ним никто не сумеет. Вы все поняли?
— Понял, — сказал я, — например, фамилию вашего миллионера я услышал с буквой «г». Можно писать, как я слышу или как на самом деле?
Он сказал:
— Повторите вопрос.
Я ответил:
— Лонсдейл или Лонгсдейл?
— Лишь бы в печь полез — полная вам свобода.
— Позвольте, — тихо воскликнул я (если уместно восклицать шепотом), — я буду писать «документальную» повесть, а придумать каждый лучше меня умеет!
— Вы очень интересный человек, — улыбнулся Молодый, — у вас как раз и получится больше документальности, чем у рисующих с натуры художников-реалистов, одно примитивное вранье. Лично я предпочитаю Шагала и Пикассо, самых ярких документалистов, по крайней мере, для моей родной профессии. Вы понимаете меня и наши профессиональные мозги и психологию? Вот об этом и пишите. Если у вас получится…
* * *
Самое поразительное заключается в том, что много времени спустя, когда уже была опубликована повесть, на читателя хлынул поток воспоминаний о К.Т. Молодыем. Это были публикации под видом откровений Молодыя в минуты расслабленности, да еще снабженные пошлыми «дамскими» подробностями о победах разведчика вовсе не на том фронте.
Одному из «очевидцев», не удержавшись, я позвонил домой: вы можете показать мне, если не возражаете, записи рассказов Молодыя, сделанные вами лично?
Конечно, было в ответ, я сейчас поищу в архивах (!) и тут же отзвоню вам.
До сих пор жду звонка, десять лет миновали…
