Думаю, каждый заместитель главного редактора популярной газеты в те времена по должности своей был связан с «ведомством», будучи со всех сторон проверенным и достойным человеком; осторожно говорю, подбирая слова и округляя их, чтобы невзначай не обидеть таких людей, тем более — Володю Губарева, вскоре ставшего замом главного «Комсомолки». Не исключаю и того, что иные журналисты становятся сотрудниками госбезопасности не по принуждению, а по долгу совести, не оставляя работы в газете.
В один прекрасный день мы приехали к главному подъезду знаменитого здания на Лубянке. Никогда не забуду мое единственное желание: затеряться в толпе, чтобы меня никто из знакомых не видел входящим в здание, а уж все остальное как-нибудь переживу. И почему-то страшно было и интересно, по принципу «журналист меняет профессию»; Господи, сколько из нас не «меняли», а совмещали профессии (возможно, как и мой «ведущий» на Голгофу)?
Ну и что (спросите вы сегодня), что я пришел в некую службу под названием ФСБ? А вам-то какое дело? — спокойно отвечу. А тогда коробило и страшило, заставляя каждого втягивать голову в плечи: вот в чем секрет и смысл изменений нашей сегодняшней психологии и жизни, отхода от реалий минувшего.
Вошли через дверь с интересом, который оказался верным. Вся процедура визита на площадь Дзержинского достаточно полно и достоверно описана в повести. Это освобождает меня от необходимости самоцитирования.
* * *
Теперь скажу о том, чего нет в повествовании. Сначала процитирую повесть (вы уж простите меня великодушно за самоцитату, я забочусь только о повествовании, которое может оказаться пресным): «Так или иначе, у меня было с Кононом Трофимовичем ровно одиннадцать встреч», — такие слова вы найдете в повести. Однако визитов на Лубянку было только три. Роман с Комитетом внезапно оборвался. Увы.
Заказчик материала дал неожиданный отбой. Рассказ о разведчике отменялся. Со мной вежливо распрощались. И попросили о визитах позабыть, как будто их вообще не было. Листочки, написанные мною по ходу встреч, аккуратно изъяли.
Откуда взялись недостающие восемь встреч, без которых материала для написания повести было явно мало? Что помогло через много лет появлению документальной (не выдуманной!) повести о человеке, чья профессия — разведчик?
Теперь слушайте дальше. Конечно, после каждого визита, вернувшись домой, я хватал белоснежную бумагу и записывал то, что слышал: мои вопросы, и ответы героя, и комментарии сопроводителей моего героя, и даже краткие пояснения и реплики ведущего (которого я потом так и назвал в повести: «Ведущий»). Памятью я не был обижен, она была у меня цепкая, но два десятка рукописных страничек для повести до обидного мало.
