А потому улыбнулся весьма угодливо и заискивающе бывший сержант Голова бывшему рядовому Назаряну, прежде чем начать свой невеселый рассказ.
II. АБСОЛЮТНО ЧАСТНОЕ ЛИЦО
За двадцать восемь лет службы в уголовном розыске Владимир Близаров приобрел чрезвычайно стойкое, прочное, как гранитный утес, отвращение к своей работе. Полковничьи погоны, полученные из рук ныне покойного Пуго весной 91-го вместе со "штатским" орденом "Знак Почета", означали верхний предел карьеры и вполне сносную долгожданную пенсию. Тогда означали... Теперь же о "заслуженном отдыхе" думалось с содроганием. Капиталов у полковника не было, и пара миллионов денежного довольствия, выплачиваемых демократическим государством с обидной нерегулярностью, составляли единственный источник его существования. Впрочем, теперь его совсем не торопили с уходом. Пять лет бесчисленных реорганизаций, возникновение и роспуск различных отделов с красивыми названиями, топорная работа всех этих ОМОНов, РУОПов, СОБРов, муниципалов показали ясно - сыск дело тонкое, и батальоны молодцов в идиотском сером камуфляже, увешанных всевозможными "спецсредствами", не в состоянии подменить одного сыщика. Настоящего - с опытом и головой.
Опыт у Елизарова был большой. Из того старого, знаменитого состава МУРа, который в 60-70-х держал столицу чистой и спокойной, немного людей осталось в управлении, а уж "на земле", в деле, в оперативной работе - он один, это точно. Материалы многих дел, в которых довелось ему участвовать, украшали теперь стенды закрытого музея МВД, вошли в учебные пособия. В 73-м именно он взял банду, совершившую вооруженный налет на сберкассу на Кутузовском, - беспрецедентный в те годы случай.
Сам вычислил и сам взял, так уж пришлось. И потребовалось ему для этого всего двенадцать часов...
И с каждым годом все накапливалось и накапливалось в душе отвращение к этой тяжелой, выматывающей и бесполезной, в сущности, игре. Очень многие подонки, отсидевшие его стараниями и пять, и десять, и пятнадцать лет, жили теперь припеваючи.
На свободе. Они имели то, о чем полковник не мог и мечтать, и даже сама свобода их была многогранней и шире, чем его собственная. Страна потихоньку становилась достоянием негодяев, и все, что он безусловно мог поставить на свой счет - это шесть смертных приговоров, приведенных в исполнение, поделам, которые он вел. Еще три были отменены Верховным Судом. Что ж, его матч был близок к завершению, и результат сомнений не вызывал - поражение...
