В какой-то дешевенькой пестренькой брошюрке, случайно купленной в метро, Корнилов прочел, что попзвезда Мадонна зарабатывает до семисот миллионов долларов в год. И еще он прочел, что имиджмейкеры Мадонны неделю обсуждали, на какой минуте концерта ей следует проделать экстравагантный жест - схватиться за промежность. Что ж, если человечество согласно платить семьсот миллионов за наслаждение подобным зрелищем, оно вполне достойно участи, которую сейчас определит ему нищий доктор технических наук. Уж он-то ухватит всех и сразу. И совершенно бесплатно.
"Наверное, я стал маньяком, - невесело подумал Корнилов. - Мне очень тоскливо жить и все время тянет смеяться".
Он раскрыл том на нужной странице. Он мог бы и не делать этого - помнил все наизусть. Врожденная аккуратность. Пожилой худощавый педант в дешевом костюме. Шариковая ручка быстро забегала по желтоватой бумаге спецблокнота. Небольшое изменение в имитационном алгоритме. Восемь коротких команд...
...Конверт вскрыл начальник Генштаба лично. Плотный голубой лист содержал несколько колонок цифр.
Цифры эти означали: "Минитмен", Калифорния, 16 блоков в разделяющейся боеголовке, старт 13.08.31.J4, "Дун", памирский комплекс, 2 блока, старт 13.08.32.09.
Боевой расчет центрального командного пункта Системы - 12 человек занял свои места. Оператор Грани выстро ввел начальные координаты атакующих ракет со своей клавиатуры. Лица членов правительственной комиссии, отделенных от операторского зала прозрачной перегородкой, заметно напряглись. Главный инженер Системы протянул руку к клавише с зеленой подсветкой и черной надписью "Имитатор" и, преодолев едва заметное колебание, нажал. Прозвучал легкий мелодичный сигнал. На экранах пультов высветились формуляры целей, стремительно побежали колонки цифр и спецсимволов. Большие табло показывали траектории нападающих ракет на активном участке.
И на всех экранах в левом верхнем углу успокаивающе светился зеленый треугольник - Апокалипсис не настоящий, всего лишь игра, проверка, имитация...
Сюда, на нижний ярус командного пункта, за многометровую защиту из бетона, стали, свинца не мог, разумеется, проникнуть ни один звук с поверхности.
Но Корнилову казалось, что он слышит, каким-то сверхъестественным образом чувствует, как сдвигаются бронеколпаки с шахт противоракет, как бешено крутятся магнитные барабаны вычислительного комплекса, как поток колоссальной энергии Грани рвется навстречу атакующим ракетам.
