– Что вы изобрели? – угрюмо спросил Мерв.
– Вечную спичку. Даже заядлому курильщику такой одной спички на всю жизнь хватило б, за глаза хватило б, ручаюсь! Раскинув мозгами, сколько деревьев под топор не пойдет, если спичка вечная в каждом доме. А вот надо ж, тридцать лет уже пробить изобретение не могу, – вздохнул старик, видимо, в состоянии сильного душевного волнения.
Точно ветром сдуло Мерва от серого пятнадцатиэтажного здания.
День второй.
Второй день был затрачен без остатка на хождения по учреждениям и инстанциям самых различных наименований. В частности, Мерв посетил:
1) НИИ очистки атмосферы континента от вредных примесей и газов;
2) санитарно-эпидемиологический центр;
3) суперфирму Дымприборсэлектротягой;
4) фирму Автопыльцемент;
5)….
26) компанию «Дженерал химик».
Везде его выслушивали со вниманием, идею одобряли в принципе и, глянув на часы или сославшись на занятость, вежливо рекомендовали, куда именно и к кому именно мог бы он еще обратиться со своим новшеством. В том, что ультрапоглотитель позарез нужен человечеству, не сомневался никто. Однако…
День третий.
Третий день оказался совершенной копией дня второго, с той лишь разницей, что на сей раз Мерву удалось посетить двадцать девять учреждений.
Везде его выслушивали со вниманием, идею одобряли в принципе и, глянув на часы или сославшись на занятость, вежливо рекомендовали, куда именно и к кому именно мог бы он еще обратиться со своим новшеством. В том, что ультрапоглотитель позарез нужен человечеству, не сомневался никто. Однако…
***
Незадолго до полудня рокового последнего дня Мерв, обманув бдительность секретарши научно-популярного журнала «Инженерные новости», ворвался в кабинет главного редактора. Он дважды повернул торчащий в двери ключ, затем ключ вытащил и зажал в кулаке. При виде подобного самоуправства редактор и бровью не пошевелил: он и не такое видывал на долгом своем веку. Не отрываясь от чтения гранок очередного номера, он снял телефонную трубку и сказал:
– Розалия, у меня когда сегодня коллегия? – после чего, видимо, выслушав ответ Розалии, распорядился: – Машину пусть подадут в четверть первого… А в вашем распоряжении, – тут редактор впервые посмотрел на Мерва, и Мерв заметил, что редактор чем-то неуловимо смахивает на Верховного Эмиссара Лиги Охраны Умственного Труда, – а в вашем распоряжении не больше десяти минут. При условии, что ключ водворите на его законное место.
Мерв глянул на часы. Было 11.53.
